越野车碾过南溪河上的碎石桥时，秦翊的指节在车门把手上绷成青白。
岩坎从后视镜瞥他一眼——这位向来镇定的分队长，此刻喉结正随着车窗外的标语牌上下滚动。
那牌子刷着新漆，铭记先烈四个字被涂成淡蓝，像块褪了色的布。
话音未落，刹车声惊飞了枝头麻雀。
校门口围了圈少年，最中间的瘦小子被按在墙上，鼻血滴在发白的校服领口。你爸脑子进水！高个男孩踹他膝盖，现在谁还信老掉牙的英雄？
课本里都没他们名字！
瘦小子抹了把脸，血污糊在眼尾：我爸说...说他们是用命换我们读书的人！
哄笑声里，秦翊的军靴碾过碎砖。
他弯腰时，右膝旧伤扯得人发颤——昨夜在鹰嘴崖掩体里跪了半宿，雨水早泡透了绷带。
可当他抬头看向教室窗棂时，那股子冷硬又回来了。
墙报上贴着新版《边地通识》，解放战役四个字被红笔划掉，改成区域自治过渡期。
烈士名录那页被撕得只剩毛边，像张没了牙齿的嘴。
同学。秦翊伸手拽住高个男孩后领。
少年回头，撞进双沉得像深潭的眼睛——那是种见过血、埋过战友的眼神，能把人脊梁骨冻透。
把课本拿来。他声音轻得像片雪，可岩坎知道，这是分队长要动真格的前兆。
课本递到手里时，秦翊的拇指在纸页上摩挲。
书脊崭新，油墨味刺得人鼻酸，可翻到第三章，他的瞳孔突然缩紧——
那页空白处，有人用铅笔歪歪扭扭画了朵小红花，和他妹妹十岁时在他军装上画的一模一样。
谁画的？他问瘦小子。
我...我妹妹。孩子抽了抽鼻子，她说...她说英雄应该戴小红花。
秦翊摸向颈间，军牌贴着皮肤发烫。
他解下那枚磨得发亮的军功章，轻轻放在讲台上。
章面刻着二等功，背面有道浅痕——是妹妹当年拿蜡笔涂鸦时划的。
告诉她，他指节抵着章面，戴小红花的人，真的存在过。
暮色漫进祠堂时，秦翊正蹲在灶前添柴。
老周的灯笼从门外晃进来，灯纸映着他斑白的鬓角：同志，我这把老骨头，能借你个火么？
老人的手在抖。
他掀开供桌下的青石板，霉味混着旧纸香涌出来。
一捆泛黄的课本被抱上案几，封皮上边地英雄传五个字，被虫蛀得只剩字的半边。
他们烧了新课本，老周用袖口擦书脊，我就藏旧的。
夜里点盏煤油灯，给娃们讲杨排长堵枪眼，讲王班长背伤员走了三十里山路。他翻开一页，密密麻麻的批注爬满边角，这是我学生记的，牺牲那年才十七，血都渗进纸里了。
秦翊的指尖刚触到纸页，刺痛就顺着神经窜上来。
他猛地缩手，指腹已渗出血珠，在杨排长三个字上晕开淡红。
画面突然涌进脑子：暴雨砸在战壕里，泥水泡着断枪。
年轻的士兵把最后一颗子弹塞进战友枪膛，自己扑向扔过来的手雷——那张脸，和课本上批注的字迹，重叠成一片。
你...你受伤了？老周抓过他的手。
秦翊摇头，盯着纸面的血印：我好像...听见有人在说话。
晨雾未散时，小满的手语像只急飞的鸟。
她蹲在垃圾堆旁，灰布围裙沾着焦黑，手里攥着半本烧剩的日记。
封皮上二字，被烟火熏得模糊，却刺得秦翊瞳孔发疼。
他接过时，指尖的溃烂处传来灼烧感。
这次的画面更清晰：陈铮趴在带刺的灌木丛里，匕首在树皮上刻下别忘了我们，子弹穿透他后背时，血珠溅在刻痕上，像朵小红梅。
他说的是真的！小满的手在眼前快速挥动，眼睛亮得像星子，爷爷死前拉着我的手，也是这么比划的！
老周扶着墙站起来，皱纹里全是泪：那是我教的第一个学生...当年没人敢收殓，是我半夜背了床草席，去后山把他...
三人凑在祠堂八仙桌前拼残页时，窗纸被风掀起一角。
小豆抱着摄像机悄悄进来，镜头对准那些焦黑的纸；李砚舟揣着录音机跟在后面，眉头皱成个结：这种东西播出去，只会让矛盾更激化。可他按录音键时，指腹在键上多停了两秒。
入夜，老喇叭的电流声撕开夜色。我是陈铮，七九年三月十七，我们在血牙岭守了三天...苍老的电音混着杂音，却比任何扩音器都响。
墙根下，王阿婆拄着拐杖站得笔直；树杈上，几个孩子蜷成一团，耳朵贴在树干上；打谷场边，卖鱼的老张头抹了把脸，往祠堂方向走——他的裤脚，沾着没来得及洗的鱼鳞。
山林里，阿青的影子在树后缩了缩。
他摸出兜里的对讲机，刚要说话，又停住。
祠堂的灯火透过窗纸，把字牌匾照得透亮，像团烧不熄的火。
他转身往林深处走，脚步比来时重了几分。
黎明前的祠堂院角，秦翊蹲在井边洗绷带。
溃烂的指尖泡在冷水里，疼得人直抽气。
他抬头，看见掌心有块指甲盖大的黑斑，正慢慢往手腕爬。
可他的手，始终攥着那本拼好的残日记，指节发白。
车载电台突然响了。
这次不是杂音，是清亮的童声，唱着阿婻教的童谣：山有骨，水有魂，龙旗升，民心稳...
他猛地抬头，却见小满站在檐下，月光给她的影子镀了层银。
她的手在胸前划出一道弧，又轻轻托住——是的手语。
风带来了声音...秦翊低声重复，也带走了遗忘。
他站起身，军靴碾过青石板。
晨雾漫上来，模糊了他的背影。
祠堂门前的湿地上，一行淡红的脚印蜿蜒向前，像串未干的血珠，消失在雾里。
山那边，采药人老吴头正往竹篓里装灵芝。
他抬头望了望，嘀咕着：乌岭村那几户，门楣上的符咒，今儿个好像又多了两张...