王姐似乎并未察觉她内心掀起的惊涛骇浪，她无视了苏晚那一瞬间极其细微的僵硬，自顾自地说了下去，语气带着一种洞察后的了然：
“以前的苏晚，”王姐的声音很平静，像是在陈述一个客观事实，“我得在后面推着她走，一步一回头地盯着，催着，甚至逼着。她在这个圈子里，总给我一种感觉——像是在一片荆棘里挣扎着求生，被动，抗拒，甚至有点……格格不入的委屈。好像这一切都不是她想要的，只是被无形的力量硬推着往前走。”
王姐的目光再次落在苏晚脸上，这一次，带着一丝探究，但更多的是某种确认：“而现在的你，”她微微加重了语气，“苏晚，你不一样了。你像是……自己主动走进了这片森林，不再是被迫挣扎，而是开始努力地寻找水源，向下扎根，想要在这里真正找到属于你自己的一席之地。你在观察，在学习，在主动调整自己的姿态去适应，甚至……开始享受其中一部分？”
王姐的话像一把精准的钥匙，“咔哒”一声，打开了苏晚心中那扇紧闭的、名为“恐惧被发现”的门。原来……王姐说的是这个！是精神内核的改变，是态度和行动力的蜕变！不是灵魂的秘密！巨大的后怕和骤然放松的虚软感让她差点站立不稳，她借着擦头发的动作掩饰性地低下头，用力眨掉眼底瞬间涌上的湿意。
“你刚说的学习，”王姐话锋一转，语气恢复了经纪人的专业和果断，“这点，我很赞同，非常赞同。”她向前走了一步，目光灼灼，“苏晚，接下来，我会对你的工作安排进行一次大的调整。不能再把你当一个纯粹的花瓶来消耗了。那些之前谈好的、剧本稀烂、角色扁平、纯粹刷脸的戏约，”她语气斩钉截铁，“我会全部退掉！”
苏晚猛地抬起头，眼中充满了惊讶和一丝不易察觉的亮光。
“这部戏杀青后，”王姐继续部署，语速加快，带着一种雷厉风行的气势，“我们先沉淀！我给你找最好的表演老师，台词、形体、情绪表达，系统地补课！既然你想要在这个圈子里争，想要那个‘一席之地’，”她的眼神锐利如刀，“那就得有争的资本和能力！所以现在，你最迫切的任务，就是提升你自己的专业硬实力！这是地基，打不牢，上面盖什么都是空中楼阁！”
她停顿了一下，语气稍缓，但内容却更重：“沉淀学习之后，我会给你接一些高质量的综艺。目的很明确——扭转大众对你‘花瓶’、‘木头美人’的刻板印象。综艺是个放大镜，也是双刃剑，你要用你的真实、你的努力、你的成长，甚至是你的专业素养，去重新定义‘苏晚’这个名字在观众心里的形象。”
王姐的眼神陡然变得极其严肃，甚至带着一丝冷酷的审视：“但是，苏晚——”她一字一顿，清晰地砸在苏晚心上，“丑话说在前面。这条路，是我基于你的意愿和潜力为你规划的。机会，我会尽全力去铺去争。但最终走不走得上去，能走多远，全看你自己。我希望你，”她的目光如同实质，紧紧锁住苏晚的眼睛，“拿出破釜沉舟的决心，不要令我失望。否则……”
王姐的声音冷了下来，带着一种经纪人与艺人之间特有的、近乎残酷的清醒：“这之后，我不会再带你。我会向公司申请，给你换一个经纪人。”
最后这句话，像一盆冰水，瞬间浇灭了苏晚因王姐支持而升腾起的激动和热血，让她彻底冷静下来。这不是温情脉脉的鼓励，这是一场严肃的、关乎未来的对赌。赌注是她的前途，和王姐的职业判断。
苏晚站直了身体，脸上的表情褪去了所有玩笑和轻松，只剩下郑重的承诺。她直视着王姐锐利的双眼，清晰地、一字一句地回答：
“好。王姐。”她的声音不大，却异常坚定，“我会努力。拼尽全力去努力。”她顿了顿，补充了一句，带着不容置疑的认真，“我的经纪人，只能是你。”
说完这句，苏晚忽然上前一步，张开手臂，给了王姐一个短暂却用力的拥抱。这个拥抱里包含了太多复杂的情绪——感激、承诺、依赖，以及一种并肩作战的认同感。
王姐显然没料到这个拥抱，身体有瞬间的僵硬，但很快，那只常年握着电话、翻着合同的手，带着点生疏，却又带着一种无声的认可，在苏晚背上轻轻拍了两下。
“早点休息。”王姐的声音恢复了一贯的简洁，转身拉开房门，走了出去，没有再多说一句。
房门轻轻合拢。
苏晚站在原地，久久没有动弹。王姐的话还在耳边回响，像投入深潭的石子，激荡起一圈又一圈的涟漪。对未来的热血憧憬，对自身实力不足的清醒认知，被寄予厚望的压力，还有那“只能是你”的承诺带来的责任感……种种情绪在她胸腔里翻腾、碰撞，让她心潮澎湃，又隐隐有些发虚。