后半夜的雨渐渐收了声，只剩屋檐偶尔滴落的水珠，在寂静的杂物间里敲出清脆的响。王石安对着台灯坐了快两个小时，笔记本上的化学方程式被他用红笔标了又改，直到每个反应原理都刻进脑子里，才揉了揉发酸的眼睛。
窗外天快亮时，他才蜷在硬板床上眯了会儿。没睡多久，就被前厅传来的碗筷声吵醒。他翻身坐起，摸了摸怀里的笔记本，信纸和钱都好好收着，心里踏实了些，连忙叠好被子，揣上昨天写好的回信往厨房走。
这会儿还早，厨房的师傅们还没上班，老周正蹲在灶台前生火，烟丝在灶口明灭，见他进来，抬头笑了笑：“今天倒起得早，雨停了，院子里能晒东西，等会儿你把昨天湿了的抹布晾上。”王石安应着，把信递过去：“周叔，我给家里写了一封信，麻烦您等会儿帮我寄一下，寄到我们村大队就行。”老周接过信，瞅了眼信封上收件人处“王老实收”的字样，指尖蹭过粗糙的信纸，没多问，随手夹进了灶台边的旧报纸里：“好吧！下午我去镇上买调料，顺路给你寄了。”
早饭过后，客人渐渐多了起来。王石安端菜、擦桌忙得脚不沾地，手腕上的旧伤被热水浸得发疼，他却没像之前那样烦躁，想起信里写的“老板让晚上看书”，他反而觉得这忙碌里藏着盼头。
忙完了中午饭点，厨房的师傅们也安排了我们自己的午餐，老周和老板娘也经常和我们一起吃。
吃完午饭后，他没歇着，找老周要了张废报纸，坐在墙角边的位置，趴在饭桌上默写上午记的方程式，错了就立刻翻笔记本改。正写着，老周的儿子周明貌似刚起床，揉着眼睛晃晃悠悠的走进来，手里还攥着洗脸的毛巾，看见王石安，撇了撇嘴：“还在写啊？我爸让我把我的课本带来给你看，我都嫌沉。”王石安抬头笑了笑，没接话，只把写错的方程式划掉，重新写了一遍。老周从后厨出来，瞪了周明一眼：“你看你，睡到现在才起来，你要是有石安一半上心，我也不用愁你考试总挂科。”周明吐了吐舌头，把毛巾甩在肩上，转身走到洗漱处，打开水龙头洗脸去了。
老板老周看着儿子叹了口气，转身就往外面走去，应该是去买调料去了，顺便帮他寄信回去。
傍晚饭点时间，吃饭的客人很多，王石安又是一阵好忙活。晚上收工时，老周叫住王石安，从围裙口袋里摸出五十块钱，说道：“这是五十块钱，你拿去买本正经的辅导书，别总在废报纸上写。”王石安愣了愣，刚要推辞，老周就按住了他的手：“你做事还挺勤快，这是奖励给你的。我家周明要是有你这份劲头，我做梦都能笑醒。这钱你拿着，就当我帮衬个好苗子。”听老周这么说，王石安就接过钱，说了声“谢谢！”
回到杂物间，王石安把五十块钱和之前的两百块叠在一起，放进笔记本最里层。他翻开本子，看着爹歪歪扭扭的字迹、自己记满的方程式，还有省理工的招生简章，指尖轻轻蹭过扉页，突然想起周明偶尔扔在桌上的书包，里面的课本崭新得没折过角，和自己这本写满字的笔记本比，像两番不同的光景。
他拿出笔，在笔记本扉页写下一行字：“不辜负爹的信，不辜负老板周叔的心意，更不辜负自己熬的每一个夜。”写完，他又拿出信纸，补了段话给爹娘：“周叔家的儿子和我差不多大，就是不爱读书，周叔总说羡慕我肯学。您俩放心，我肯定好好考，不让您俩白操心。”
那天晚上，台灯的光映在书页上，王石安握着笔，在题目的空白处写下解题步骤。窗外的月光透进来，和灯光叠在一起，亮得让人心里安稳。他知道，考大学的路还长，家里的难处也没完全过去，但就像昨天暴雨过后总会放晴，眼下的辛苦里，藏着越来越近的光亮，那光亮，是自己一笔一划写出来的，也是身边人一点点帮衬出来的。