高二下学期的时光在试卷与习题的沙沙声中悄然流逝，窗外的梧桐从抽芽到繁茂，见证着王石安近乎机械化的拼搏。
他的生活被切割成精确到分钟的时间块：清晨五点半起床背诵英语单词，午休时蜷在教室角落演算物理题，深夜十一点熄灯后还打着手电默写古诗词。
这种高强度的节奏起初让他疲惫不堪，但渐渐地，身体和意志竟在极限压力下磨出一种韧性。
周明和林晓梅成了他疲惫生活中的光。周明总会在他眉头紧锁时，突然掏出一包辣条或一本盗版《笑傲江湖》，插科打诨道：“安哥，脑子烧坏了可考不上985！”
而林晓梅则像一台精密仪器，她的笔记本用不同颜色标注重点，边缘还贴着便签写满类比口诀——“电磁感应记不住？想想你弟追着你跑时带起的风！”
三人常在晚自习后留在空教室，头顶老旧的吊扇吱呀作响，蝉鸣混着草稿纸的翻页声，构成夏夜最真实的伴奏。
篮球赛的余温尚未散尽，一个周五的午后，班主任老陈快步走进教室，脸上带着罕见的明朗。
他敲了敲讲台，待全班安静后郑重宣布：
“同学们，刚刚接到警方通报，向阳县恶霸黑虎及其犯罪团伙因故意杀人未遂、组织领导黑社会性质组织等罪名，被判处有期徒刑十年；钢铁厂金厂长贪污洗钱案也同步宣判，同样获刑十年。”
教室里瞬间炸开锅。有人拍桌叫好，有人交头接耳回忆黑虎的恶行。
王石安握笔的手微微颤抖，笔尖在草稿纸上洇开一团墨迹。
他低头掩饰泛红的眼眶，心中那座压了数年的巨石终于崩裂，那些阴暗的网吧、弟弟下巴的伤疤、父母深夜的叹息，此刻被法律的铁腕碾碎成尘。
课后老陈单独留下他，拍拍他肩膀：“石安，这道坎过去了，往前看。”
消息传到技校时，王望祖正穿着沾满油污的工装，在数控机床前调试参数。
车间里弥漫着金属切削液的刺鼻气味，他额角的汗水混着机油滑落，但眼神专注如猎鹰。
班主任冲进来高喊判决结果时，他关闭机器，在轰鸣戛然而止的寂静中听完，转身继续打磨一个精密齿轮。
只有微微颤抖的指尖暴露了激动。
王望祖听到黑虎被判刑十年那一刻，车间里机床的轰鸣声仿佛瞬间静止。
他下意识握紧手中打磨的齿轮，金属边缘硌得掌心发痛，却让他有一种奇异的真实感。
那个曾用《传奇》游戏诱惑他、教他偷钱买装备、最终将他推入深渊的黑虎，真的被法律的铁链锁住了。
黑虎的网吧像一张粘稠的网，重新裹住他的记忆。
他想起自己第一次偷家里钱时手心的冷汗，黑虎却拍着他肩膀笑：“怕啥？裁决之杖到手，全服横着走！”
那时他觉得黑虎是“大哥”，比父亲更懂他；现在才明白，那不过是用虚拟的刀光剑影诱捕猎物的陷阱。
最刺痛的是黑虎车祸灭口时的冷漠，当年称兄道弟的“大哥”，为掩盖洗钱证据竟要将他碾成尘土。
这种被利用、被抛弃的恨意，此刻化为一种冰冷的庆幸：黑虎再无法用那双夹着烟的手，把另一个“王望祖”拖进深渊。
但恨意之下，还有一种更复杂的解脱。黑虎的阴影曾像刻进他骨头的恐惧：半夜惊醒总觉得网吧烟味萦绕，仿佛欠下的债永远还不清。
如今判决书像一柄重锤，砸碎了这无形枷锁。
他摸到自己下巴的伤疤，那场谋杀未遂的印记，曾经灼烧着他的懦弱，现在却像宣告他活下来的勋章。
他意识到，黑虎的牢笼不仅是网吧和债务，更是他内心“我这辈子完了”的绝望。
而此刻，他站在职校车间里，手里齿轮的精度要靠千分尺测量，这是一个靠毫厘之差定胜负的世界，与黑虎那个虚幻的“一刀999”截然不同。
他最终没有像旁观者期待的那样痛哭或欢呼，只是拧紧机床按钮，继续打磨未完成的零件。
刺耳的切削声响起，像在凿刻新的未来。
黑虎的十年刑期，对他而言不是结局，而是一个残酷的提示：真正的救赎不在于恶人受惩，而在于自己能否在现实的废墟上，重建一座不会被虚拟荣耀或暴力摧毁的人生。
后来王望祖在日记里写：“黑虎的传奇服务器关了，但我的车间永远亮着灯。”
他把判决新闻剪下来夹进机械制图课本里，与齿轮图纸并列，一页是过去的终结，一页是未来的开始。
那个曾将他拖入深渊的黑暗漩涡，如今成了警示他的路标。
当晚他托食人捎口信给哥哥：“黑虎倒了，桥墩会更稳。”
案件的终结像一剂强心针。
王石安在月考中冲进年级前十，物理竞赛培训课上，首次主动举手提出创新解法：“老师，这道题能否用镜像电荷原理简化电场分析？”
满堂寂静后，老师惊喜地让他上台演示。
某个周末黄昏，兄弟俩在县汽车站匆匆见面。
王石安远远看见弟弟站在候车厅门口，下巴上的伤疤在夕阳下格外显眼。
他加快脚步，几乎是跑着过去，王望祖也同时迎了上来。
两人在熙攘的人群中紧紧拥抱，王石安能感觉到弟弟工装上传来的机油味和汗味，这是他们自车祸后第一次真正意义上的重逢。
王石安带给弟弟一叠教辅书，封皮写着“机械制图考点精编”；
王望祖则递上一个铜制齿轮模型，内侧刻着“宽桥一号墩”：“哥，这是用报废零件改的，怎么样，还行吧？”
王望祖的声音有些哽咽，手指摩挲着齿轮的齿痕：“车间老师傅说，差一丝一毫都咬合不上…就像咱俩，得严丝合缝才能转起来。”
王石安接过齿轮，冰凉的金属触感让他想起弟弟在车间挥汗如雨的身影，他用力点头：“好，加油！我们一起转！”
两人在暮色中相视而笑，远处大巴车扬起的尘土模糊了身影。
高三的硝烟愈发浓重。
王石安常在后半夜被噩梦惊醒，恍惚间又看见黑虎狞笑的脸；王望祖面临毕业分流，班主任建议他去深圳模具厂，母亲却希望他留在家乡小作坊。
但这一次，他们不再被动承受，王石安将恐惧化为更密集的演算，王望祖用通宵车间练习回应迷茫。
某天深夜，王石安在日记本上写：“正义或许迟到，但不会缺席。”
而王望祖在齿轮模型背面刻下“宽桥始于此”，并用机油涂抹字迹防锈。
两条道路在阳光下交错延伸：一条通向书声琅琅的大学殿堂，一条通向机器轰鸣的工匠之路。
但他们都已明白，真正的窄门不在外界而在内心，真正的宽桥需用汗水和时间一砖一瓦筑成。