全连的目光像聚光灯一样打在他们身上，羞愧、自责、不甘……种种情绪在王石安胸腔里翻腾。他死死低着头，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。这不是他一个人的失败，而是整个车组的失败。
当晚，三班的气氛压抑得能拧出水来。没有往常的嬉笑打闹，只有沉默的洗漱和整理内务声。王石安坐在小板凳上，盯着地面，一遍遍在脑海里回放白天的失误：哪个环节判断错了？哪个协同动作慢了？
赵班长没再多骂他们，只是晚上熄灯前，把车组四个人叫到车场。南国的夜风吹拂着步战车冰冷的装甲，发出轻微的呜咽声。
班长拍着步战车的履带板，声音平静却沉重：“觉得丢人？难受？那就对了。记住这种感觉。这不是你们四个人丢人，是咱们整个三班，整个三连，都因为你们的冒进而蒙羞。”他目光扫过每个人，“‘老伙计’（步战车）给你们了，不是让你们开着它去送死的。它是你们的盾，也是你们的矛，但怎么用，靠的是这里——”他指了指自己的脑袋，“和这里——”他又拍了拍身边战友的肩膀。
“今晚，加练登车下车五十遍，练到形成本能为止。不是罚你们，是救你们。下次，可能就不是演练了。”
没有抱怨。四个人默默地开始练习。黑暗中的登车、下车、就位、检查……动作从一开始的带着情绪，到后来的机械重复，再到最后，即便在视线不清的情况下，也能凭借肌肉记忆和队友的呼吸声准确、迅捷地完成。汗水浸透了作训服，但没人说话，只有沉重的喘息和金属轻微的碰撞声。
王石安在一次次重复中，清晰地感受到自己不再是孤立的个体。他的动作影响着队友，队友的位置也制约着他的选择。那种“车组一体”的感觉，从未如此刻骨铭心。
几天后，一个难得的休息日下午，连里允许写信。王石安拿出信纸，却久久没有落笔。
他最终没有详细描述那次惨败，而是写道：“爸妈：我在老连队一切都好，领导和战友都很照顾我。学到了很多新东西，开了步战车，很大，很复杂，但很有意思。勿念。儿：石安。”
他顿了顿，又抽出一张纸，写给弟弟王望祖，字迹略显潦草：“望祖：我开了步战车，像你修的那种大机器，但会跑，会开炮。差点搞砸了，挨了骂。不过没事，桥还得继续修。哥：石安。”
他将“差点搞砸了”几个字写得极轻，仿佛这样就能减轻那份挫败感。他把信折好塞进信封，仿佛也将那份浮躁和轻狂一同封存了起来。
就在那次失利后不久的一个深夜，凌晨两点，营区上空骤然响起凄厉刺耳的紧急集合哨声！
“紧急集合！全装紧急集合！”连长嘶哑的吼声穿透夜空。
所有宿舍瞬间炸开锅！黑暗中，战士们条件反射般地弹起，摸索着打背包、披装具、取武器。没有人说话，只有急促的呼吸声、装备碰撞声和奔跑的脚步声。
王石安的心一下子提到了嗓子眼。这不是演习！哨声的急促程度和连长的语气都预示着有真实情况！
他们以最快速度冲到车场。赵班长已经等在那里，脸色在昏暗的灯光下异常凝重：“上级通报，一伙‘武装贩毒分子’劫持人质，沿3号边境公路逃窜，企图越境。上级命令我连立即出动，配合地方公安，在前方‘黑风谷’地域实施拦截捕歼！这是实情实案，都给我打起十二分精神！”
“登车！”命令下达。
这一次，王石安所在车组的表现与演练时判若两人。没有慌乱，没有拥挤。驾驶员率先发动引擎，炮长快速检查火控系统，车长（由赵班长担任）迅速研判地图下达初步指令，王石安和另一名载员则快速清点弹药和器材，随后利索地跃入载员舱。
整个流程快、静、有序。步战车轰鸣着冲出营门，汇入钢铁洪流，驶入茫茫黑夜。
车厢内，颠簸剧烈。王石安紧握着冲锋枪，肾上腺素飙升，但内心却异常镇定。他透过观察窗向外望去，漆黑的山路像巨兽的咽喉。他摸了摸胸前那枚冰冷的莲花玉坠，又看了看身边同样神情紧绷却目光坚定的战友。
他知道，这次不再是“演练阵亡”那么简单。真正的考验，来了。他们这把一度卷刃的“钢刀”，必须在真正的淬火重锤下，证明自己能否变得锋利坚韧。