蝉在树梢叫得欢时，王石安翻完了最后一本物理笔记。纸页边缘被翻得发卷，上面赵野画的辅助线、陈老师补的公式注解，密密麻麻叠着，像这三年攒下的热乎气。
他往窗外瞥了眼，操场边的老槐树又绿得沉了些。刚上初一时，他总觉得三年长得像望不到头的麦茬地，现在才惊觉，原来够他从总在及格线徘徊，考到能稳进县高中的名次，也够赵野从总往他布包里塞烙饼，变成会偷偷递张写着“加油”的纸条。
“发啥愣？”赵野撞了撞他胳膊，手里捏着两张毕业照，“刚洗出来的，给你。你看你这表情，还绷着，陈老师都笑你了。”
照片上的王石安站在后排，穿着洗得发白的校服，嘴角抿着，却没以前那么紧了。陈老师站在前头，胳膊搭着两个同学的肩，笑得眼睛弯着——去年冬天他发烧，是陈老师把自己的厚外套塞给他，还让食堂煮了姜茶，那股暖乎劲，他记到现在。
正摩挲着照片，宿舍门被推开，一个半大的小子探进头，看见王石安就喊：“哥，娘让我来拿你的旧课本，说给我垫桌子。”
是王望祖。才过了三年，十岁的小不点蹿高了不少，穿着王石安以前那件改了又改的蓝布褂子，肩膀还撑不起来。他去年考进了镇中学，住了校，却不常来找王石安——李秀莲总跟他说“别学你哥总抱着书，耽误干活”，他便也跟着生分。
王石安从床板下拖出个纸箱，里面是这三年的课本和笔记。“这些别垫桌子，”他拣出几本数学和英语书，“你刚上初一，这几本能用上，我标了重点。”
王望祖抿了抿嘴，没接，只往赵野那边瞥了眼——以前在家，李秀莲总说赵野“带坏”王石安，他便也对赵野存着点戒心。赵野倒没在意，从兜里摸出块奶糖递过去：“刚买的，甜。你哥厉害着呢，考县高中准没问题。”
王望祖没接糖，脸涨得有点红，转头对王石安说：“娘让你毕业就回家收麦子，别在镇上晃。”说完拎起装课本的纸箱，快步往外走，褂子下摆扫过门槛，带起点风。
赵野看着他背影笑了笑：“这小子，跟小时候一样别扭。”又转头拍王石安，“别管他，等你考上县高中，他说不定还得求你讲题呢。对了，陈老师说下午填志愿，她帮你问了县高中的老师，说你这成绩稳当。”
王石安“嗯”了声，把毕业照夹进最厚的那本笔记本里。窗外的蝉还在叫，阳光透过树叶洒在地上，晃得人眼晕。他想起三年前第一次来学校，拎着磨破的布包，站在校门口发慌，如今要走了，倒舍不得这大通铺，舍不得赵野递过来的热粥，甚至舍不得陈老师总敲他桌子说“这题再算错罚你抄十遍”。
“晚上去我家吃饭，”赵野忽然说，“我娘烙你爱吃的葱油饼，让她多烙两张，你带回去给……给望祖尝尝也行。”
王石安抬头，看见赵野眼里的光，跟初一时递给他热粥时一样亮。他忽然笑了，是这三年来最松快的一次——原来时间不光能把麦茬变成新麦，也能把陌生熬成热乎，把压在肩上的沉，慢慢换成往前走的盼头。
蝉还在叫，可他知道，这叫声里藏着的不是结束，是陈老师写在笔记本上的“去更远的地方”，是赵野拍他肩膀时说的“咱一起考县高中”，是他自己心里攒了三年的、想往前走的劲。