高考的最后一门考试的结束铃声，像一把锋利的剪刀，咔嚓一声剪断了绷紧已久的弦。
王石安放下笔，指尖因长时间用力而微微颤抖。教室里瞬间爆发出各种声响，椅子的拖动声、如释重负的叹息声、还有压抑不住的欢呼声。
他却只是静静地坐在那里，感觉整个世界的声音都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
他随着人流走出考场。
六月的阳光有些刺眼，他抬手遮了一下，视线穿过攒动的人头，一眼就看到了校门口那棵老槐树下站着的父亲——王老实。
王老实今天跟昨天一样，特意换上了一件洗得发白、但熨烫平整的旧中山装，像一尊沉默的雕像，在喧嚣的人群中显得格格不入。
当他的目光与王石安交汇时，那张被岁月和劳苦刻满沟壑的脸上，肌肉剧烈地抖动了几下，嘴唇嚅动着，却最终什么声音也没发出来。
只有那双一贯浑浊疲惫的眼睛里，有一种极亮、极滚烫的东西在闪烁，像是蓄满了雨水、即将决堤的池塘。
王石安快步走过去，喉咙像是被什么东西死死堵住。
眼前却闪过父亲半生艰辛的画面，那个佝偻着腰在田间挑粪的背影，那双为凑齐学费，在工地扛钢筋扭伤了腰、深夜编竹筐磨出血泡的手，那个总把肉菜背着刻薄的母亲李秀莲，偷偷夹进他碗里，自己默默啃红薯的沉默男人。
他忽然觉得，这轻飘飘的几个字，根本载不动父亲二十年的重量，那些被岁月压弯的脊梁、被风霜刻深的皱纹、被生活磨钝的期盼，此刻都堵在胸口，沉得让他发不出声。
他张了张嘴，那句“爸，我考完了”在舌尖转了几圈，最终只化成一声低低的：“爸。”
王老实重重地“哎”了一声，声音沙哑得厉害，长满皱纹脸上却带着笑。
他伸出那双布满老茧和裂纹的大手，似乎想拍拍儿子的肩膀，但手举到半空，却只是笨拙地落下，替王石安掸了掸其实并不存在的灰尘。
这个细微的动作，包含了所有难以言表的期望、担忧和如释重负。千言万语，都沉淀在这无言的凝视和笨拙的动作里。
“回……回家吧。”王老实最终只是说道，声音依旧沙哑，却透着一股轻松的劲儿。
就在这时，一个身影从远处跑了过来，是王望祖。
他穿着一身沾着机油的深蓝色工装，显然是刚从技校的车间里赶过来，额头上还带着汗珠，下巴那道疤在阳光下格外显眼。
他手里没拿花，也没拿饮料，而是拎着一个用旧报纸包着的、方方正正的金属块。
“哥！”王望祖咧嘴一笑，露出一口白牙，将手里的东西递过来，“给你的，考完了磨磨手。”
王石安接过，打开报纸，里面是一个光洁如镜的不锈钢立方体工件，六个面被打磨得极其平整，边角笔直，在阳光下反射着冷冽的光泽。
这是钳工基本功的体现。
“这是我的‘高考’成绩！”王望祖用拇指抹了一下鼻尖，带着一丝得意。
“平面度误差0.01毫米，平行度误差0.005毫米。老师傅说，这活儿够评三级工了。”
“哦，你真厉害！”王石安笑了笑，夸赞着望祖。
他仔细的摩挲着那个冰冷的金属立方体，感受着那极致精准带来的奇特质感。
王石安知道，自从黑虎倒台以后，弟弟转到技校，不知道他承受了多少，这小小的方块背后，是弟弟在车间里无数次的测量、打磨、流下的汗水和付出的耐心，确确实实就是他的“高考”。
他抬起头，看着弟弟同样明亮的眼睛，心中涌起一股复杂的暖流。他们走在截然不同的道路上，却在这一刻，用各自的方式，交上了一份沉甸甸的答卷。
“那是，也不看看我是谁！”得意的样子有点欠揍。
你呢，哥？感觉咋样？”王望祖接着关切地问。
王石安深吸一口气，望向远处教学楼顶飘扬的红旗，缓缓说道：“题目都做完了。就像…就像你把这个工件的毛坯，终于按照图纸，加工成了它该有的样子。”
他没有说“好”或“不好”，但这个比喻，兄弟二人都懂。
王老实看着两个儿子，一个即将走向更广阔的学术天地，一个已在技能领域扎下根基。
他不懂那些复杂的知识和高精度的技术，但他能感觉到，压在这个家头顶多年的阴云，正在被孩子们自己的努力一点点驱散。
他默默地走到路边的小摊，买了三瓶最便宜的汽水，递给儿子们：“来，我们喝瓶汽水庆祝一下！”他脸上带着笑，两兄弟一愣，很久没见父亲开心的样子了。
玻璃瓶碰撞发出清脆的响声，橙色的气泡欢快地升腾，像极了他们此刻的心情。
夕阳将三个人的影子拉得很长。
王石安和王望祖并肩走着，父亲则是跟在身后，往县城车站走去。
他们没有再多说什么，但一种无需言说的默契和希望，在暮色中静静流淌。
窄门之后，道路渐宽；宽桥之基，已然夯实。
未来的画卷，正等待他们亲手描绘。