青山村的第二个清晨，阳光穿透薄雾，洒在希望小学的院子里。
经过第一天的兵荒马乱，节目组的四个直播间呈现出截然不同的气象。
秦屿的语文课上，五年级的教室里书声琅琅。
他不再局限于课本，而是将古诗与山水实景结合，带着孩子们在院子里观察远山，即兴创作。
连昨天最调皮的那个小胖子，也举着手积极发言，但说出的比喻总是让人忍俊不禁：“秦老师！我觉得那座山像我们家的老母猪！”
课堂气氛活跃而有序，弹幕一片欢乐：
【这孩子是来拆台的吧？】
【秦老师表情管理要失控了！】
【虽然比喻很接近地气，但意境全无啊。】
……
苏雪的音乐教室也传来了悦耳的合唱声。
她吸取了昨天的教训，巧妙地将孩子们分成“小鸟组”和“微风组”，进行轮唱与和声练习。
但细听之下，“小鸟组”有个小男孩儿总是慢半拍，还特别大声，生生把和声唱成了二重唱。
【和的好有节奏……还好哈哈哈】
【这孩子是故意的吧？】
【苏雪的笑容都僵硬了！】
【音乐老师的噩梦啊这是！】
……
最让人意外的是张昊。
四年级的数学课上，他放弃了死板的讲解，不知从哪里弄来了一堆玉米粒和竹棍，用最朴素的“摆摊法”讲解应用题。
“你们看啊，这鸡和兔子，咱们就用玉米粒当脚……”他蹲在讲台边，和孩子们一起摆弄。
不过当有个孩子问：“老师，那要是恐龙和鸡关在一起呢？”张昊直接懵在原地。
【这孩子思维很发散啊！】
【昊哥cpU又要烧了！】
【这个问题超纲了啊！】
……
而与这三个渐入佳境的直播间形成惨烈对比的，是操场上那个依旧水深火热的身影。
林羡予站在熟悉的黄土地上，看着面前依旧生龙活虎的“小神兽”们，内心是崩溃的。
【不是吧？！就过了一晚上，他们三个怎么就跟开了挂一样？！】
【秦老师变身为山水诗人？苏雪成了合唱指挥？连张昊那个肌肉脑袋都学会用教具了？！】
【就老子一个人还在原地扑腾？！这不科学！】
他深吸一口气，强行压下内心的不平衡。
不行，他林羡予绝不能认输！
昨天是没睡好，今天状态回升，必须扭转乾坤！
“同学们！”他努力让自己的声音听起来充满力量和……专业，“昨天我们进行了基础热身，今天，林老师要带大家学习更专业的运动技能！”
孩子们眨巴着眼睛，几个高年级男生交换了一个“又来了”的眼神。
【看什么看！今天老子让你们开开眼！】
“首先，热身跑！今天目标，三圈！” 他咬牙加量，试图从气势上压倒对方。
【老子今天感觉不错，三圈……应该、大概、也许没问题？】
然而，理想是丰满的，现实是骨感的。
“预备——跑！”
孩子们再次如同脱缰的野马冲了出去。林羡予奋力跟上，一开始确实感觉比昨天好了那么一点点，他甚至还能勉强维持着跑步的姿势，试图指导：“注意节奏！调整呼吸！”
但好景不长，第二圈刚开始，熟悉的力不从心感再次袭来。
肺部灼热，双腿灌铅，最要命的是，昨天过度使用的肌肉经过一夜休整，非但没有恢复，反而因为乳酸堆积，变得更加酸爽，每一步都像是在柠檬汁里泡过。
【不行！撑住！秦屿他们都在进步，老子不能垫底！】
【丢一次脸就够了，不能丢第二次！】
他面目狰狞地坚持着，速度却诚实地慢了下来。
从紧跟第一梯队，到混入中游，再到……再次落到了队伍末尾，变成了那个扶着膝盖、气喘如牛的熟悉身影。
“队、队伍……保持……” 他的声音在风中被吹散。
孩子们已经轻松跑完三圈，集合在他面前，眼神复杂。
有关心，有疑惑，还有一丝“果然如此”的了然。
弹幕区毫不留情：
《众人皆升我独垮，林老师稳定发挥！》
【哈哈哈哈对比太惨烈了！其他直播间岁月静好，林老师这边鸡飞狗跳！】
【赌五毛，林老师今天的flag又要倒！】
【靳总：已截图，新的黑历史收藏+1】
【羡予啊，承认自己柔弱没什么不好的！】
林羡予喘着粗气，不甘心地盯着这群体力怪物。
跑步不行，那就换！
他就不信找不到一个能展现他“专业素养”的项目！
“热身结束！接下来，我们进行……力量训练！” 他目光锁定在操场角落那几对石锁上。
【这玩意儿看着唬人，但老子好歹是个成年男性，爆发力总该有吧？拼了！】
他走过去，挑了个自认为最小号的石锁，气沉丹田，双手握住，腰部猛地发力——“起！”
石锁是提起来了，但他那龇牙咧嘴、全身肌肉紧绷、额头青筋都爆出来的样子，实在跟“举重若轻”毫不沾边。
更要命的是，这一下爆发，狠狠牵扯到了后腰和腿根的酸痛肌肉，一阵尖锐的刺痛袭来，他手一软，石锁“哐当”一声砸在地上，溅起些许尘土。
林羡予：“！！！”
孩子们：“……”
【……】
【……】
【……沉默是今晚的康桥】
弹幕出现了短暂的凝滞，随即爆发出更猛烈的笑声：
【哈哈哈哈哈哈哈我笑到邻居报警！】
《……我一时不知该说什么好。》
【林老师，咱就是说，有些挑战不必硬刚！】
【这石锁也就二十斤出头吧？这都……（捂脸）】
【林老师这体力……是真的菜啊！】
【说实话，他这不服输的劲儿还挺可爱的。】
林羡予看着地上那个仿佛在无声嘲笑着他的石锁，以及孩子们想笑又拼命忍住的表情，感觉整个世界的恶意都集中在了这个操场上。
【老子的尊严……碎得拼都拼不起来了……】
就在他陷入深深的自我怀疑与社死绝尴尬时，那个叫石头的男孩再次如同救世主(补刀能手)般走了过来。
“林老师，”石头的声音依旧沉稳，“您没事吧？这个石锁是实心的，比较沉。要不……我们还是玩‘跳房子’吧？”
“而且您昨天画热身区域线，画得特别直，画格子肯定也是一把好手。” 他眼神诚恳，语气真挚，仿佛提出了一个绝佳的建议。
林羡予：“……”
【我谢谢你啊！（咬牙切齿）】
【老子在你眼里就只配画格子了吗？！】
他看着石头那双清澈见底的眼睛，一口老血堵在胸口，上不来下不去，差点当场表演一个原地升天。
……
而此时，在远在靳式影业办公司内，周婕刚结束一个紧急会议，疲惫的揉了揉眉心。
趁着空闲的间隙，他打开了《极限打工》的直播画面。画面刚好切换到林羡予的体育课现场。
只见林羡予站在石锁前，信心满满的准备展示“力量训练”。
周婕还没来得及欣慰，就看到他呲牙咧嘴的提起石锁，然后“哐当”一声，石锁落地，差点砸到脚。
周婕：“……”
她扶额长叹，感觉自己的偏头痛又要发作了。
这小祖宗又在搞什么名堂！
这才第二天，就不能让我省点心吗？？
与此同时，在节目后台的监控室里，导演，助理小杨和安迪正紧盯着四个直播间的画面。
当看到林羡予的石锁表演时，小杨直接捂住了眼睛：“完了完了，羡予哥这体育老师的人设是立不住了……”
安迪依旧面无表情，但嘴角微微抽动。默默的检查随身携带的急救包，确保万无一失。
导演则是一脸兴奋：“好！这个画面好！收视率又要爆了！快，给林老师特写！对，就拍他那个生无可恋，恨不去世的表情！”
导演看着节节攀升的收视数据，笑的合不拢嘴：“继续保持！林老师这个直播间简直就是流量密码啊。”