83 年港城的六月潮热得像裹着层拧不干的湿棉絮。
寰宇星娱会议室的吊扇转得有气无力，叶片搅动着空气里的烟味、汗味与化不开的焦躁，桌上摊着的《僵尸先生》成片拷贝，封面被众人反复摩挲得发皱，塑料边缘泛着毛边，像所有人此刻拧成一团的心。
“封杀令” 三个字像三座浸了水的青石板大山，沉甸甸压在每个人肩头。
接下来的一个星期，梁家辉的头发肉眼可见地白了一圈，不是那种全白，是鬓角处冒出星星点点的银丝，在阳光下晃得人眼疼。
他那部上个月刚托人从日本带回来的松下大哥大，外壳被汗水浸得发黏，电池每天要换三块，机身烫得能煎蛋，几乎被他攥出了指印。
他跑遍了港九的院线老板办公室，中环陆羽茶楼的虾饺凉了三笼，尖沙咀福临门的鲍汁凝了两碗，连湾仔的茶餐厅都成了他的临时谈判桌。
每次见面，他都把姿态放得极低，西装领口始终敞开两颗扣子，领带歪歪斜斜挂在脖子上，双手捧着刚打印好的《僵尸先生》片花，一杯接一杯地敬酒，好话讲得口干舌燥，喉咙里像卡了砂纸。
“王老板，咱们认识快十年了，当年您开第一家影院，我还帮您跑过片源呢！” 在铜锣湾的一家私房菜馆里，梁家辉举着酒杯，酒液晃出杯沿溅在雪白的桌布上，“您就给个面子，排两场就行，哪怕是早上九点的场，我们都认！”
王老板捏着酒杯，手指在杯沿转了两圈，最终还是叹了口气，伸手拍了拍梁家辉的肩膀：“老梁，不是我不帮你，田中这次是下了死命令，全港十七家主流院线，谁给寰宇排片以后就别想拿到东宝、嘉禾、新艺城的片子。我这影院里四十多号员工要吃饭，还有房租要交，我赌不起啊！”
说罢，王老板把杯中酒一饮而尽，没再给梁家辉续杯，这是港城生意人的规矩，话讲到这份上就是断了念想。
梁家辉看着空了的酒杯，手指无意识地抠着桌沿，漆皮被刮下细小的碎屑混着桌上的饭粒落在裤脚沾着的泥点上，那是昨天在油麻地小巷跑场地时被积水溅上的，印象中，他好像已经很久没这么狼狈过了。
后来他又找了金公主院线的陈老板，对方更直接，坐在大班椅上，手指敲着桌面，声音冰冷：“梁老板，你这是让我们选边站啊，一边是港城三大巨头，手里握着全年的好片源，一边是你们一个刚成立的新公司，就一部没上映的僵尸片，这道选择题不难做吧？”
陈老板的秘书端来咖啡，杯碟碰撞的声音在空旷的办公室里格外刺耳。
梁家辉看着那杯冒着热气的咖啡，突然没了喝的胃口，只觉得一股寒气从脚底往上窜，连衬衫后背都被冷汗浸湿了。
整个寰宇星娱都笼罩在一片愁云惨雾之中。
后期制作室里，剪辑师阿伟对着已经剪好的成片发呆，鼠标停在要剪辑的片段上，半天没动一下。
他面前的烟灰缸里堆满了烟蒂，桌上的饭盒早就凉透了，叉烧肉上凝着一层白油。
“明明是部好片子，怎么就没人看呢？” 他喃喃自语，伸手摸了摸屏幕里陈港生的脸，指尖碰到冰冷的玻璃，才惊觉自己眼眶湿了。
道具房里，那把好不容易从新界道观找来的雷击桃木剑被擦得锃亮，剑身上的木纹在灯光下清晰可见。
道具组的老周每天都来擦一遍，擦完就靠在柜子上抽烟，看着剑叹气：“当初为了找你，我在山里转了三天，现在倒好，只能让你在这儿积灰。”
剑穗垂在柜门上被风吹得轻轻晃，像在附和他的叹息。
陈港生和钱家乐也不闹了。
每天收工后，两个人就坐在制片厂的台阶上，看着远处的海面发呆。
海面上的货轮鸣着沉闷的汽笛，笛声穿过咸湿的海风飘到耳边时已经变得模糊。
陈港生手里攥着个皱巴巴的剧本，那是他演秋生的角色本，上面写满了密密麻麻的笔记，有的地方还画着小笑脸，那是他觉得演得好的场次。
“家乐，你说咱们拍的戏，是不是真的不好看？” 陈港生突然开口，声音有点沙哑。
他想起拍戏时，自己反复跳了五次，浑身是泥也没抱怨，钱家乐还在旁边笑他像只落汤鸡，现在想想，那些努力好像都白费了。
钱家乐没说话，只是从口袋里掏出两颗水果糖，剥开一颗递给陈港生，自己含着一颗。
糖的甜味在嘴里散开，却压不住心里的苦。
“不会的，” 他嚼着糖，声音含糊，“董骠前辈都说咱们演得好，是那些院线老板没眼光。”
话虽这么说，他却把头扭向一边，不敢看陈港生的眼睛，他怕自己一开口，眼泪就掉下来。
这天下午，梁家辉终于约到了邵氏院线的方小姐，在半岛酒店的咖啡厅见面。
这是他最后的希望了。
他特意提前半小时到，在洗手间里整理了半天西装，把歪掉的领带重新系好，又用冷水洗了把脸，试图让自己看起来精神点。
可镜子里的人眼下的黑眼圈重得遮不住，眼底的红血丝像蜘蛛网一样，怎么看都透着疲惫。
方小姐来得很准时，穿着一身米白色的套装，拎着鳄鱼皮手袋，优雅地坐在沙发上。
她点了杯蓝山咖啡，加了两勺糖，搅拌的动作慢条斯理，看都没看梁家辉递过来的片花。
“梁老板，田中先生的面子，我们不能不给。” 她啜了口咖啡，语气平淡得像在聊天气，“不过嘛……”
她顿了顿，嘴角勾起一抹施舍般的笑，手指在咖啡杯沿划了圈：“看在您这么有诚意的份上，我倒是可以给你们两个场次。”
梁家辉的眼睛瞬间亮了，像在黑暗里看到了光。
他往前凑了凑，声音都有些发颤：“方小姐，您说！只要能上映，什么场次我们都认！”
“每天早上六点的早场，还有午夜十二点的午夜场。” 方小姐放下咖啡杯，瓷杯与碟盘碰撞发出清脆的声响，可这话听在梁家辉耳朵里，却像刀子一样扎心，“这两个垃圾时间，没人跟你们抢，要不要，您自己考虑。”
“垃圾时间……” 梁家辉重复着这四个字，只觉得浑身的力气都被抽走了。
他看着方小姐那张精致却冷漠的脸，突然想起二十年前自己刚进电影圈时，也是在这家咖啡厅，当时的邵氏老板跟他说 “电影是给观众看的，只要片子好，总有观众会喜欢”。
可现在，好片子就在手里，却连个像样的放映时间都得不到。
他走出半岛酒店时，港城的黄昏正把他的影子拉得老长。
海风卷着维多利亚港的水汽吹过来，带着股咸腥味，他突然觉得眼睛发涩，抬手擦了擦，才发现是眼泪。
路过街边的报刊亭时，他看到《明报》的娱乐版头条写着 “田中力挺新片，全港院线保驾护航”，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
梁家辉回到公司的时候，整个人都像是被抽空了。
他把方小姐的话告诉大家，会议室里瞬间陷入一片死寂，连吊扇转动的声音都变得格外清晰。
所有人都低着头，有的盯着自己的鞋尖，有的抠着桌角，连呼吸都带着沉重。
这是羞辱。
赤裸裸的羞辱！
会议室里，烟雾缭绕。
张彻行一根接一根地抽着烟，烟灰缸里已经堆满了烟头，有的还在冒着火星。
他今年五十八岁，从邵氏的片场杂役做到导演，拍了三十年戏，什么大风大浪没见过？可今天，他却觉得格外憋屈！
“我拍了一辈子电影，从来没这么窝囊过！” 他看着窗外，声音沙哑，“片子拍出来了却上不了！这跟把孩子生下来，却不让他见人有什么区别！”
黄景推了推眼镜，镜片后的眼睛通红。
他一向冷静，可此刻也忍不住红了眼眶：“要不…… 咱们把片子卖给录影带发行商吧？虽然赚得少，可能连成本都收不回来，但至少能让观众看到，总比堆在仓库里发霉强。”
“不行！” 梁家辉猛地一拍桌子。
他的情绪有些激动，声音都在发颤：“这是咱们寰宇的开山之作！要是就这么贱卖了，以后咱们在港城电影圈就再也抬不起头了！田中他们会笑我们一辈子！”
何琮蝶坐在角落里，看着众人垂头丧气的样子，心里也难受得紧。
她手里攥着一张剧照，那是她演的任婷婷第一次出场的镜头，照片上的她穿着旗袍，笑容明媚。
被封杀的日子里，她以为自己再也没机会站到镜头前，是晏明洲给了她重新开始的机会。
可现在，这部凝聚了所有人心血的片子却要面临这样的结局。
她张了张嘴想说些什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。
所有人的目光都投向了主位上那个从头到尾都一言不发的男人身上。
晏明洲面前的烟灰缸是干净的，没有一根烟蒂。
手里的笔一直在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的声响，在死寂的会议室里格外突兀。
他既没有暴怒，也没有沮丧，平静得像是在看一份与自己无关的财务报表，连眉头都没皱一下。
终于，梁家辉忍不住了。
他走到晏明洲面前，双手撑在桌子上，身体微微前倾，声音里带着一丝哀求：“明洲，你说句话啊！现在到底该怎么办？难道我们真的就这么认输了吗？”
晏明洲停下笔。
他抬起头，目光缓缓扫过在场的每一个人，张彻行的焦躁，黄景的无奈，梁家辉的绝望，何琮蝶的担忧……
所有人的情绪他都看在眼里，记在心里。
然后，他把笔记本合上。
在这死寂的会议室里，这声轻响瞬间打破了压抑的氛围。
他看着众人，嘴角突然扯出一个笑容。
那笑容里没有半点颓丧，反而带着一种掌控一切的强大自信，像黑暗里突然亮起的一束光，“谁说我们要认输了？”
他身体微微前倾，一字一顿地说道：“主流院线不要我们，我们就自己搞一条院线出来！”