“我是京城铁道部的，叫刘光鸿，想问问你们这里一个犯人许大茂的情况。”刘光鸿的声音尽量平稳，铅笔在指间转得更快。
听筒那头沉默片刻，说稍等他去喊人，十分钟后再打。
十分钟后，随即电话那边响起更急促的呼吸声：“你是……刘家的老三？光鸿吗？”
刘光鸿愣了愣，貌似不是许大茂，但声音有点熟？
“是我，你是许大爷？”
“没错，你问大茂干啥？他都快成废人了！”许父的声音突然拔高，又猛地压低，“是不是……是不是跟那事有关？”
“那事？”刘光鸿心头一紧，“您知道毒酱菜的事？”
“哼，我咋不知道！”许父的声音带着冷笑，又透着股无奈。
“当年大茂跟娄家那丫头婚事吹掉，不就是因为怀不上孩子？
娄家从南方弄来的腌菜方子，说是能‘调理身子’，结果大茂吃后，找过很多寡妇都没有成，我才知道，当初那腌菜里掺东西，是娄家的报复！”
刘光鸿握着听筒的手猛地收紧，指节泛白：“您早就知道？那为啥不早说？”
“说啥？跟谁说？”许父的声音突然哽咽，他顿了顿，声音陡然尖锐，“你现在问这个，是不是你们那边的人也中招？他在这边娶的媳妇，一直怀不上”
刘光鸿打断他，“是我大哥二哥，他们体内查出跟当年许家类似的毒素。我怀疑，毒源跟当年娄家的腌菜有关，或许还有人在背后继续动手脚。”
听筒那头的风声似乎更响，过了好一会儿，许父才重新开口，声音里带着种破釜沉舟的决绝：
“我知道是谁干的，至少知道一部分。但你得答应我个条件，把大茂弄回京城，给他好好看病。他在这边快疯，天天抱着棵沙枣树念叨‘孩子！”
许大茂当年的所作所为，他至今记得清楚，挑拨邻里关系，被人逼着和帝特合作，意图潜逃到港城，不过因为自首得快，且没造成伤害，才全家一起送去种树。
可现在，看着两个哥哥因为不明毒素无法生育的焦虑，他知道自己没有选择。
“我可以试试。”刘光鸿缓缓开口，“但我需要你把知道的全告诉我，一丝一毫都不能漏。”
挂了电话，刘光鸿立刻去找铁道部治安处的老朋友李峰。
李峰听完他的叙述，看着化验报告上“雷公藤毒素”的字样，眉头拧成了疙瘩：“这可不是小事，牵扯到跨地区治安问题。你确定许大茂能提供线索？”
“他父亲说知道内情！”刘光鸿顿了顿，从抽屉里拿出另一份文件。
“我们查到，95号院近五年来结婚的八对年轻夫妇，只有一对生下孩子，还是因为常年很少回院，这绝不是巧合。”
李峰的手指在文件上敲击着，突然抬头：
“我给那边治安所发个协查通知，就说许大茂牵涉到一桩‘重大物资盗窃案’，需要押回京城协助调查。这样调人名正言顺，还能避开不必要的麻烦。”
“重大盗窃案？”刘光鸿挑眉。
“越严重，对方越不敢怠慢。”老战友笑了笑，提笔在通知上签字，“放心，只是‘了解情况’，真要定罪，还得看证据，到时后人治好，在丢回去种树。”
三天后，新疆那边传来消息：许大茂已被当地治安人员“护送”启程，坐的是直达四九城的货运列车加挂车厢。
刘光鸿站在火车站的月台上等待接人，看着那列西疆的绿皮火车缓缓进站，心里像压着块石，许大茂会不会是另一个突破口，或者他本身就是枚被人丢弃的棋子？
许大茂被带下车时，穿着件洗得发白的大衣，头发枯黄，眼神呆滞，看见刘光鸿，非常高兴，嘴里喃喃着：“光鸿，谢谢你！”
“走吧，是让你回来治病。”刘光鸿示意治安人员松开他，递过去一瓶冰水。
许大茂抢过水瓶，咕咚咕咚灌了半瓶，水顺着嘴角流进脖子里，他也不在意。
“治病，我没病……我就是想要个孩子……”他突然抓住刘光鸿的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“光鸿，你能帮我要个孩子不？我爸说，你有本事……”
刘光鸿送走治安员，接着拉着他离开：“跟我走，把当年的事说清楚，或许还有希望。”
许大茂被安排在汽车厂的医务室，每天有医生给他做检查。或许是回到熟悉的地方，他的精神渐渐好转，只是说起当年的事，眼神总带着回忆。
“之前那腌菜……娄晓娥她妈每个月都派人送来，说是她姥姥的方子，后面撕破脸就停掉。”许大茂坐在窗边，开始诉说。
“我那时候觉得年轻无所谓，后面下乡找不少寡妇，结果一个都没上门闹事。我去偷偷找医生，才知道被人害了，后面听我爸说，是那腌菜有问题。”
“除了娄家，还有谁知道这腌菜的事？”刘光鸿坐在对面，手里的笔记本记满了字。
“院里的聋老太知道。”许大茂突然转头，眼神变得锐利。
“她那时候总往我家跑，说是能给我介绍其他优质女孩，其实就盯着那坛子腌菜。有次我听见她跟一大妈说……说‘这样挺好，省得院里人笑一大爷是绝户’，有人陪着他。”
刘光鸿的笔尖顿住，聋老太？那个平时坐在院里晒太阳的老太太，她不是早就去世？
“她暗地里还有什么布置？”
“她手上有钱，让我爸去弄木头。”许大茂挠挠头，像是在回忆遥远的事情。
“说院里的家具老化弄点新木头，我爸特地去黑市，弄回来核桃木，聋老太说不行，让换别的坟地里大木头，说那种木头‘稳当’。我爸觉得邪乎，没答应，她后面找的是一大妈”
刘光鸿的心跳突然加速他想起小时候听老人说过，有些生长在背阴处的树木，汁液里含有微量毒素，长期接触，可能影响生育。
95号院的老家具……他猛地站起来：“许大茂，你确定是聋老太？”
“错不了！”许大茂拍着大腿，“她说话声音虽然很小，但我喜欢听墙角，她说‘一大妈没孩子，院里的人也别想有，省得谁笑话谁’！”