第一百八十章 轮回中的相遇
江南的梅雨季总带着化不开的湿意，青石板路被雨水浸得发亮，倒映着飞翘的屋檐和悬在半空的灯笼。巷尾的“听雨轩”茶馆刚掀开竹帘，便有潮湿的风卷着茶香涌出来，混着檐角滴落的雨声，在青石板上敲出细碎的节拍。檐下的铜铃被风撞得叮当作响，铃舌上系着的红绸子沾了雨珠，沉甸甸地垂着，像串没睡醒的胭脂。门楣上的匾额是前朝书法家题的，“听雨轩”三个字被雨水润得发黑，笔画间却透着股温润的劲，像浸在茶水里泡了百年。
靠窗的位置坐着一桌客人，四盏雨前龙井还冒着热气，茶汤里浮着细小的雨珠——那是穿堂风卷进来的，落在茶盏里，漾开一圈圈浅碧色的涟漪。主位上的男子穿着件月白长衫，袖口绣着暗纹的云卷，针脚细密得像春蚕吐丝，指尖轻叩着桌面，节奏竟与檐角的雨声分毫不差。他抬起眼时，目光扫过堂内，落在说书先生手边的醒木上，嘴角弯了弯，像是听到了什么有趣的事。他左手边的女子穿湖蓝布裙，鬓边别着支银簪，簪头是只振翅的木鸟，鸟喙处嵌着点翠，在烛光下泛着幽幽的蓝，那点翠是用南海的翠羽一点点碾成末，再混着鱼鳔胶粘上去的，在当年能换半亩良田；右手边的女子着素色长衫，指尖捻着张泛黄的拓片，指腹轻轻摩挲着上面模糊的朱砂印记，神情专注得像在看一封旧信，拓片边缘卷着毛边，显然被摩挲了许多次；对面的红衣女子正把玩着腰间的玉佩，那玉佩在烛光下泛着暖黄的光，偶尔抬眼时，睫毛上沾着的雨珠会落进茶盏里，溅起细小的水花，玉佩上的绳结是“同心结”，绳尾坠着两颗小小的珍珠，在烛光下滚着柔润的光。
“要说那‘盗墓之神’毕邪，当年可是凭着一把桃木剑，在秦岭古墓里杀了七天七夜！”说书先生拍响醒木，唾沫星子随着话音飞出来，落在他面前的茶碗里，“据说他身边跟着三位神女，一位善机关，能让千年石棺自己打开；一位懂风水，看一眼山脉走势就知墓门在哪；还有一位最是厉害，指尖能燃幽冥火，烧得粽子魂飞魄散——”
“先生说错了。”穿月白长衫的男子忽然开口，声音清润得像雨打青竹，尾音带着点江南口音的软糯，却又透着股不容置疑的笃定，“那不是幽冥火，是阿宁用源能聚的灵火，烧的是墓里的瘴气，不伤阴魂。”他说话时，指尖的云纹在烛火下轻轻流动，像有溪水在布纹里淌，那云纹是用银线绣的，在暗处会泛着淡淡的光。
堂内霎时静了静，茶客们齐刷刷转头看过来。穿湖蓝布裙的女子忍不住笑出声，指尖绕着茶盏里的茶叶打转，语气带着几分俏皮：“他呀，当年为了护那具明代女尸的棺椁，硬是用机关术在墓里布了七十二道锁，结果把自己困了半宿，还是阿宁放灵火照路才找着他。”她说着抬手拢了拢鬓边的银簪，那木鸟忽然振翅飞起来，翅膀扇动时带着细微的“咔嗒”声——那是机关咬合的动静，在茶盏上方盘旋半圈，落下时嘴里衔着片干茶叶，精准地丢进男子的茶盏里。茶叶在水中舒展，竟慢慢浮起个“守”字，像是被人用茶针挑出来的。这手功夫看得茶客们啧啧称奇，有个穿短打的货郎忍不住咋舌：“这……这是机关术？我在苏州见过巧匠做的木鸟，可没这么灵的！关节处的榫卯得比米粒还小吧？”
穿湖蓝布裙的女子笑眼弯弯：“略懂。”她指尖在桌下轻轻一按，藏在袖中的鲁班锁“咔嗒”一声弹开，化作只小木鹤，正落在穿月白长衫的男子——毕邪——手心里。木鹤的翅膀上刻着细密的纹路，展开时能看见“婉清”二字，是用极小的篆书写的，笔画细得像发丝，得凑到烛火前才能看清。
坐在毕邪对面的素衣女子这时才抬起头，她手里的拓片边角已经泛黄，上面是片模糊的山影，山脚下画着座合葬墓，墓门两侧的壁画隐约能看出是两个人在种树。她用指尖点着拓片上的朱砂标记，轻声道：“先生说的秦岭古墓，其实是座合葬墓，墓主人是对夫妻。男的是位画师，女的是绣娘，他们生前约定死后同葬，还在壁画上画了自己种树的样子。毕邪当年不是去‘盗墓’，是去补那道被盗墓贼炸开的裂缝，免得雨水浸坏了壁画。”她抬眼时，目光落在窗外的雨帘上，像是透过雨幕看到了当年的秦岭，“那壁画上的桃花开得正好，男的举着锄头，女的捧着花苗，旁边还画了只小狗，尾巴翘得老高……很动人。”她说着，指尖在拓片上的小狗图案处停顿了一下，那里的朱砂颜色比别处深些，像是被人反复描摹过。
“可不是嘛。”红衣女子把玩着腰间的玉佩，那玉佩忽然亮起来，映得她眼底泛着暖光，“他补裂缝时被碎石砸了腿，还是我背着他出的墓。那一路啊，他嘴里念叨的全是‘壁画上的桃花该用朱砂填色’，半点不疼似的。”她说着往毕邪身边凑了凑，玉佩的光映在他袖口的云纹上，竟透出淡淡的赤金色，像有火焰在纹路里流动。有个老茶客眯着眼打量她：“姑娘这玉佩看着不一般，是暖玉？摸着手心该是热的吧？”红衣女子笑了，把玉佩凑到他面前：“您摸摸看？是当年在洛阳古墓里捡的，里面封着点阳气，天凉时能暖手。”老茶客伸手一触，果然觉得温温的，像揣了颗晒过太阳的鹅卵石，忍不住咋舌：“奇了！这玉里的阳气还能存这么久？”
茶客们听傻了，说书先生更是瞪圆了眼，手里的醒木差点掉在地上：“你们……你们怎么知道得这么清楚？那可是天启年间的事了，距今快百年了！”他说着，又拍了下醒木，只是这次力道没控制好，震得自己手麻，“我祖父当年给秦岭的盗墓贼当过长工，说那墓里出来的人都带着土腥味，指甲缝里全是泥，哪像你们这样，身上只有茶香？”
毕邪端起茶盏，热气模糊了他的眉眼，却掩不住眼底的笑意：“因为当年的事，我们在场。”他呷了口茶，茶汤里的“守”字渐渐散开，化作片桃花的形状，那是雨前龙井特有的嫩芽，泡开后像朵小小的桃花。
这话一出，堂内顿时炸开了锅。有个留着山羊胡的账房先生推了推眼镜，拍着桌子喊：“吹牛！百年前的人哪能这么年轻？我家账簿上还记着天启三年的粮价呢，那时候你们还没生吧？”他说着，从怀里掏出本牛皮封面的账簿，哗啦啦翻到某一页，“你看你看，‘天启三年，秦岭一带暴雨，古墓坍塌，死了七个盗墓贼’——这才是真的！”
“年纪嘛，”林婉清晃了晃手里的小木鹤，木鹤忽然展开翅膀，翅尖蘸了茶水，在桌面上写下“轮回”二字，笔锋圆润，像用毛笔写的，“就像这雨巷，走出去又绕回来，谁还记得走了多少圈？”她指尖一点，那两个字竟慢慢浮起来，化作两朵云的形状，在烛光里轻轻飘，云影投在墙上，像有人用墨笔在晕染。
毕邪放下茶盏，指尖在桌面上轻轻一划，那些被木鹤写下的水痕忽然浮起来，凝成串半透明的文字，正是当年秦岭古墓的墓志铭：“生同衾，死同穴，植桃为记，岁岁花开。”字迹温润，像是用毛笔蘸着晨露写的，笔画间还沾着细小的光斑，像落在纸上的星子。“墓主人说，‘爱不是占有，是守护’。”他轻声道，“我们不过是照着这话，多走了几趟罢了。”
雨渐渐大了，打在茶馆的玻璃上，噼啪作响，像有人在用竹枝敲窗。穿堂风卷着雨丝进来，吹得烛火摇摇晃晃，却没吹散桌上的水痕文字。有眼尖的茶客忽然指着毕邪的袖口——那云纹在烛光下竟活了过来，像流水般漫过桌面，与苏晴拓片上的朱砂标记融在一起，化作幅完整的古墓剖面图，连墓道里的每块砖都清晰可见。图上还有几个小小的人影：一个在补裂缝，手里拿着把银质小铲，铲头沾着灰；一个在画壁画，笔尖蘸着朱砂，正给桃花描色；一个在燃火照明，手里举着盏油灯，火苗在风里轻轻晃；还有一个在摆弄机关锁，身边堆着些铜制的小零件，旁边蹲着只摇尾巴的小狗，狗嘴里叼着块骨头形状的木头。
“这……这是仙术？”有茶客结结巴巴地问，手里的茶碗都在抖，茶水流了满桌，他却浑然不觉。
阿宁笑着摆手，指尖在烛火上轻轻一点，火苗忽然分成三簇，分别落在三位女子的茶盏里，却半点没烫着茶盏，反而在水面上凝成三朵小小的火焰花，花瓣是透明的，在烛光下泛着虹彩：“不是仙术，是念想。就像你们惦记着年少时的雨巷，我们惦记着当年的墓道，念着念着，就成了形。”她指尖的火苗落在苏晴的茶盏里，那朵火焰花忽然炸开，在水面上照出幅长白山的冰墓图，图里的壁画会随着烛光变色，一会儿是林海雪原，雪地里埋着些半露的陶罐；一会儿是春暖花开，雪原变成了草地，陶罐里长出了小小的绿芽。
林婉清的小木鹤忽然飞向说书先生的案台，嘴里衔着支粉笔，在醒木旁写下行小字：“毕邪的桃木剑，剑鞘里刻着‘守’字，是苏晴亲手刻的。那年她的指尖被刻刀划破，血滴在剑鞘上，现在还能看见点暗红呢。”小木鹤写完，又衔着粉笔飞回她手里，翅膀扇动时带起阵香风，像有桃花落在茶客们鼻尖——那是她袖袋里装着的桃花香丸，是用当年秦岭古墓旁的桃花晒成粉，混着蜂蜜做的，百年了，香味竟还没散。
苏晴这时展开拓片的另一角，上面是片模糊的山影，山尖覆盖着白雪：“比如长白山的冰墓，里面的壁画会随着温度变色，我们在那里待了三个月，就为了记全那些会消失的图案。有幅画是讲女真族的姑娘在雪地里采参，温度低于零下三十度时，画里会冒出只雪狐；高于零度，雪狐就变成了梅花鹿。”她指尖抚过拓片上的雪痕，那里忽然渗出点水渍，在桌面上凝成朵小小的冰花，冰花里冻着片细小的雪花，像是从长白山带回来的，“毕邪为了记全这些变化，在冰墓里搭了个小棚子，守了四十九天，每天用炭笔描一遍，手冻得拿不住笔，就用哈气暖一暖。有天夜里雪太大，棚子塌了半角，他抱着画纸缩在墙角，把炭火都让给了我和婉清，自己冻得嘴唇发紫，却还在念叨‘雪狐的尾巴该再画蓬松些’。”
“还有沙漠里的太阳墓，”林婉清补充道，“墓顶的石板能跟着太阳转，毕邪为了算准它的转动规律，在沙漠里守了七个昼夜，差点晒脱层皮。”她让小木鹤衔来颗晒干的骆驼刺，那刺尖上还沾着点沙粒，“他当时就靠这东西解渴，回来时嘴唇裂得像干涸的河床，苏晴用蜂蜜给他抹了三天才好。”小木鹤把骆驼刺放在桌上，刺尖竟慢慢渗出点蜜来，甜香漫了满室——那是苏晴拓片里渗出来的，拓片背面涂着层百年前的蜂蜜，为了防止纸张虫蛀。
“最险的是海底墓，”阿宁的玉佩忽然亮起来，映出片波光粼粼的蓝，像把海水搬进了茶馆，“水压太大，机关术施展不开，还是苏晴看潮汐算时间，毕邪用桃木剑撑着墓门，我在旁边燃灵火照明，才把里面的千年船棺托了出来，送进了博物馆。那船棺上的彩绘是用贝壳做的，在水里看像星星，捞上来就暗了，还是毕邪想了个法子，用海水泡着棉布裹住，才保住了颜色。”她话音刚落，玉佩的蓝光里就浮出艘小小的船，船上载着口棺椁，棺椁上的贝壳在烛光下闪闪发亮，像撒了把碎钻。
茶客们渐渐听入了迷，忘了质疑，反倒有个梳双丫髻的小姑娘凑过来，仰着脸问：“姐姐，你们见过会动的兵马俑吗？我爹爹说西安有好多！”她手里攥着个陶土做的小人，是她爹爹用兵马俑的陶土给她捏的，“他说那些兵马俑晚上会自己站起来巡逻呢！”
毕邪笑了，指尖轻叩桌面，雨声忽然变了调，竟像极了当年秦岭古墓里的滴水声——滴答，滴答，敲在石棺上，也敲在他们当年铺开的图纸上。“见过。有座秦墓里的兵马俑，手里的兵器能随着鼓声转动，我们猜是墓主人怕盗墓贼，设了声控机关。”他望着窗外的雨帘，像是看到了什么，眼底泛起温润的光，“那里面还有只陶猫，做得跟真的一样，眼睛是用黑曜石做的。林婉清给它装了个小机关，现在它能在博物馆的展柜里眨眼睛呢。去年去看，它还冲我们眨了三下，像在打招呼。”
“还有洛阳的那只狐狸！”阿宁忽然拍了下手，玉佩的蓝光里浮现出只红狐的影子，正追着只小木鼠跑，“就是我用灵火暖过的那只，当时它腿被猎人的夹子夹伤了，缩在墓道里发抖。后来跟着我们回了营地，林婉清给它做了个机关鼠当玩具，我用灵火给它烤过鱼，苏晴还教它认壁画上的字。”她边说边比划，那狐狸影子忽然停下，抬起头朝众人摇了摇尾巴，“它活到了十七岁，老死的时候，我们把它葬在了那棵合葬墓前的桃树下。去年回去看，那棵桃树长得可粗了，开花时像堆粉红色的云，风一吹，花瓣落得满地都是，像铺了层胭脂。”
说书先生听得手痒，忍不住拿起醒木，却又轻轻放下，怕惊扰了这奇异的氛围：“这么说，那‘盗墓之神’的名号，其实是‘护墓之神’？”
毕邪笑了，指尖的云纹漫到醒木上，竟在木头上留下道浅痕，像片叶子的形状：“哪有什么神，不过是守住该守的东西罢了。就像这茶馆，老板守着老手艺，你们守着听雨的闲情，我们守着那些不会说话的古物，都是一样的。”他望向窗外，雨帘里隐约能看见巷口的老槐树，树干上缠着圈红绳，那是去年他们来的时候系的，红绳已经有些褪色，却在雨里透着点暖意，“就像这棵树，它守着这条巷，我们守着那些墓，其实都是在守着心里的念想。”
雨慢慢小了，檐角的水滴成了线，在青石板上汇成小小的溪流。有茶客忽然发现，那桌客人的身影变得有些透明，林婉清的小木鹤落在窗台上，化作片真正的枯叶，叶脉清晰得像老人手上的青筋；苏晴的拓片被风吹起，边角化作纸蝶，混着雨丝飞了出去，飞过巷口的老槐树时，竟有几只真蝴蝶追了上来，绕着纸蝶打转；阿宁茶盏里的火苗渐渐淡了，最后凝成缕轻烟，缠着毕邪的袖口，像条温柔的带子，烟里飘着桃花香。毕邪袖口的云纹也慢慢褪去，露出里面件洗得发白的旧布衫，衣角处还沾着点秦岭的泥土，那泥土里混着些细小的桃花瓣，是当年补裂缝时蹭上的。
“要走了？”有个老茶客颤巍巍地问，他年轻时在秦岭当过长工，见过有人从墓里抬出幅桃花壁画，当时只觉得画里的人举着锄头，旁边蹲着只小狗，现在才想起那画里的男子眉眼，竟和眼前这位月白长衫的公子有几分像。