腊鼓未歇，大雪初霁。
辰时正，一顶四人青布小轿，自宫城角门迤逦而出，轿帘低垂，轿帷补丁叠补丁，像一块被缝补的破旗，却仍被风撕得猎猎作响。
没有仪仗，没有鼓乐，更无半分“冲喜”的排场。
唯有两匹瘦马，蹄声“哒哒”，在雪地里拖出两道深沟，仿佛把“靖王弃妃”四个字，犁进京城每一道目光。
沈如晦端坐轿中，双膝并拢，双手交叠，指背因用力而泛白。
她身上，仍披着那件灰布旧袄，外头只罩了一层粗白麻，麻布前胸，用红线绣了个大大的“喜”字，却线头乱飞，像被猫抓过，更像丧幡。
怀里，铜盒与圣旨隔衣相贴，一冷一热，如冰火交煎。
昨夜，她踩着洪尚忠的惨叫，踏出冷宫大门。
今日，她踩着满城窃笑，被抬进靖王府。
——同样是无声的雪，同样是无底的渊。
……
轿子绕城半匝，停在靖王府西侧门。
门洞漆黑，铜环生绿，雪堆到门槛，无人清扫。
马夫甩鞭，喝令开门。
半晌，门缝里探出一张睡眼惺忪的老脸，沟壑纵横，像被斧头劈过。
“谁？”
“新王妃到，还不迎轿！”马夫怒喝。
老头眯眼，目光穿过轿帘缝隙，与沈如晦对视一瞬，忽地咧嘴，露出几颗黄牙。
“没接到令。”
他“哐”地阖上门，落栓声重而脆，像给棺材钉钉。
马夫脸色青白，回首望轿，不知如何是好。
沈如晦却自行伸手，掀开轿帘。
冷风卷雪，猛地灌入，吹得她鬓发乱飞，吹得麻布“喜”字倒卷，啪啪打在她面颊。
她抬脚，下轿，鞋底踏雪，发出“吱”一声细响。
“开门。”
声音不高，却清冽如刀，刀口贴着耳廓，惊得马夫一颤。
老头再次探脸，目光落在她袖口——
那里，用红线绣着个极小的“沈”字，针脚细密，像一条潜伏的蛇。
老头眼神微闪，终于拔了栓。
门开，一股药腐混着潮腥的气味，扑面而来，像掀开一座古墓。
门内，积雪更深，脚印却寥寥，唯有一行，深一脚浅一脚，通向幽暗。
沈如晦抬步，跨过门槛。
——自此，再不是冷宫罪眷，而是靖王府“活殉”王妃。
……
入门无影壁，唯两丈高的粉墙，墙皮剥落，露出里砖，像巨兽褪皮后的疮。
墙头，插着一排白幡，幡尾被风撕得稀烂，却仍顽强地飘，发出“啪啪”裂响，像无形的掌声，也像无声的嘲笑。
沈如晦前行，脚印在雪地里，笔直，笔直，像用刀背划的线。
尽头，终于出现一道人影——
那是个瘸腿老仆，弯腰执帚，扫雪。
扫帚是秃的，雪是硬的，他便用帚头一下一下，砸出浅浅白痕，像在刨坟。
听见脚步声，他抬头，目光浑浊，却亮得惊人。
“新主子？”
他嗓音沙哑，像钝锯割木。
沈如晦颔首。
老仆咧嘴，露出空荡荡的牙床，忽然伸手，指向西侧。
“西跨院，草长，屋漏，风大。”
“但，能活。”
说罢，他继续扫雪，仿佛方才那一句，已耗尽全部力气。
沈如晦循他所指，穿过月洞门。
——门洞石匾，刻着“听雪”二字，笔力遒劲，却从中断裂，雪覆其下，像给墓碑披麻。
……
西跨院，比传闻更荒。
积雪压倒了半堵矮墙，杂草从砖缝里钻出，枯枝交错，像无数只干手，向天抓挠。
院中央，孤零零一座木屋，屋瓦灰黑，瓦缝长出尺高的蒿草，风一过，草叶互相拍打，发出“沙沙”幽响，似低泣。
门前，悬着两盏白纸灯笼，灯面写“喜”，却被雪水浸透，墨迹晕开，像两行黑泪。
沈如晦立在阶下，仰头，望那灯笼。
灯笼随风转，背面，竟各隐着一个“奠”字。
——喜即是丧，丧即是喜，皇家赐婚，原是一场公开的活祭。
她抬手，推开门。
门轴发出“吱——呀”长叫，像老人临终的喘。
屋内，比外更冷。
四壁空空，唯中央，摆着一张矮榻，榻上铺一层苇席，席边散着几粒黑硬的老鼠屎。
榻前，一只火盆，盆里积着冷灰，灰里，插着半截焦黑的纸钱。
窗纸，东破一块，西裂一条，风从裂缝灌入，吹得苇席“哗啦”作响，像有人在里面挣扎。
沈如晦卸下肩上的小包袱——那是她离宫时，唯一被允许带出的“嫁妆”。
包袱里，只有三样：
铜盒、半本《毒医秘录》、以及那只被冻裂的馒头。
她把铜盒放在榻沿，推开窗，窗外，正对着那株枯梅。
梅树不知几年未剪，枝桠横生，枝头却挂着一枚小小的花苞，被雪压弯，像随时会断，却固执地不肯坠落。
沈如晦伸手，指尖轻触花苞，低声道：
“你也，想逃？”
身后，忽传来脚步。
回头——
一个青衣小婢，低头端盆，盆内是冷水，水面上，漂着一块泛黄的巾子。
“姑娘，净面。”
小婢声音细若蚊蚋，手却抖得厉害，盆沿“哒哒”撞着铜盆，像更鼓。
沈如晦伸手，却在即将触到水时，停住——
巾子下，隐着一道暗红，像血干后的锈。
她指尖一挑，巾子翻开，背面，竟用血写着一个极淡的字：
【跑】
小婢猛地抬眼，眸里满是惊惧，唇瓣无声开合：
“王、王爷……不是人。”
话音未落，院外，忽传来“哗啦”一声——
像重物落地，又像铁链拖地。
小婢脸色惨白，盆也顾不得，转身就跑，却撞进一人怀里。
……
来人，正是靖王府管家——魏三。
白日里，他引沈如晦入西跨院，丢一句“安分待着”，便拂袖而去。
此刻，他左手提着一盏风灯，右手，却拖着一条拇指粗的铁链。
链尽头，拴着一头黑犬，犬身瘦得肋骨可数，瞳仁却绿得渗人。
小婢撞在魏三胸口，被他一把拎起，像拎一只鸡。
“乱跑什么？”
他声音不高，却冷得吓人。
小婢瑟瑟发抖，眼泪鼻涕齐下。
“奴、奴婢只是……送水。”
魏三冷哼，抬手，一巴掌甩在她脸上。
“啪”一声脆响，小婢被扇得滚倒在地，半边脸瞬间肿起。
“下次，再乱闯，就喂狗。”
黑犬似听懂，猛地前扑，獠牙擦着小婢颈侧，咬破一片衣料。
小婢惨叫，却死死捂住嘴，不敢哭出声。
沈如晦立在阶上，静静看着，眸色深深……