基地的石板路被我踩得发亮时，连扫地的阿姨都会笑着问我：“思怡妹妹，今天没跟着林先生？”
我会歪着头指远处的太阳能板：“他在那边看图纸呢。”阿姨就会塞给我颗水果糖，说：“林先生对你啊，真是含在嘴里怕化了。”
后来我才发现，基地里的人对我有好多称呼。技术部的老周总爱喊我“思怡姐”，说我是林应的“定海神针”；仓库的小伙子们见了我就叫“小妹妹”，每次都会偷偷塞给我颗话梅糖；张沐他们还是老样子，扯着嗓子喊“思怡”，惹得林应总皱眉瞪他。
我攥着从老周那讨来的薄荷糖，颠颠地跑到林应身边。他正站在脚手架下和工程师说话，白衬衫被风掀起一角，露出腰间那道浅疤——是小时候替我摘槐花时被树枝划的。
“他们为什么总叫我不一样的名字？”我仰着头问他，把薄荷糖递到他嘴边。
他低头含住糖，薄荷的凉气混着他的呼吸喷在我脸上。“因为大家都喜欢你。”他伸手揉了揉我的头发，指尖带着金属工具的凉意，“就像我喜欢你一样。”
工程师在旁边笑：“林先生这话可没说错，整个基地谁不知道思怡是我们的小公主。”
我没听懂“小公主”是什么意思，只知道林应笑了，眼角的细纹像被阳光熨平了，好看得很。
直到那天，我在食堂排队打饭，后面两个穿工装的小伙子在聊天。一个说：“族长今天去视察新车间了？”另一个接话：“是啊，听说族长夫人也跟着呢，刚才还看见在花园里追蝴蝶。”
“族长夫人”四个字像颗小石子，“咚”地砸进我心里。我转过头，扯了扯那个小伙子的衣角：“你们说的族长夫人是谁呀？”
小伙子愣了一下，随即笑起来，露出两颗小虎牙：“就是你呀，思怡妹妹。”
我更糊涂了：“我不叫族长夫人，我叫思怡。”
“这是大家私下里叫的。”他挠了挠头，“林先生是我们这儿的主心骨，就像族长一样，你自然就是族长夫人啦。”
我似懂非懂，手里的餐盘晃了晃，差点把汤洒出来。这个称呼怪怪的，不像“妹妹”那么亲切，也不像“思怡”那么熟悉，倒像是裹着层糖衣的石头，有点沉。
我端着餐盘去找林应，他正坐在靠窗的位置看文件，晨光透过玻璃落在他睫毛上，像镀了层金。我把餐盘往他面前一放，叉着腰问：“林应，他们为什么叫我族长夫人？”
他翻文件的手顿了顿，抬眼看我，眼底闪过一丝我看不懂的光，快得像流星。“谁跟你说的？”
“食堂的人。”我扒着他的胳膊晃了晃，“到底是什么意思呀？是不是不好的词？”
他放下文件，伸手把我捞进怀里，让我坐在他腿上。餐盘被他推到一边，他的手轻轻捏着我的脸，指尖带着点凉意。“不是不好的词。”他低声说，呼吸拂过我的耳垂，“是说你是我的人。”
“你的人？”我盯着他的眼睛，那里像盛着片海，“就像你的外套，你的钢笔，都是你的？”
他笑了，胸腔的震动透过衣服传到我身上，暖暖的。“对，就像它们一样，都是我的。”他顿了顿，声音又低了些，“但你不一样，你是最特别的那个。”
我似懂非懂地点点头，心里的石头好像被他的手揉碎了，化成了甜甜的糖。他拿起勺子，舀了口汤喂我，我张嘴接住，觉得今天的汤比往常更鲜些。
日子像基地上空的云，慢悠悠地飘着。我的腿渐渐有了力气，能自己从宿舍走到实验室，甚至能小跑着扑进林应怀里。但我还是喜欢他抱我，喜欢把脸埋在他颈窝，闻着那股清冽的松木香。
有时他正在和女研究员说话，我就站在他对面，伸出胳膊，掌心朝上。周围的人都会笑，女研究员也会识趣地走开。林应总是无奈地摇摇头，然后弯腰把我抱起来，在我耳边咬牙切齿地说：“思怡，越来越调皮了。”
可他的语气里没有一点生气，只有藏不住的纵容。
他去视察新车间时，我就跟在他身后，像条小尾巴。他和工人讨论线路图时，我就伸出手指，轻轻点他的腰。他最怕痒，每次都会猛地转过身，无奈地看着我：“又怎么了？”
“要抱。”我仰着头，理直气壮。
工人在旁边笑得直不起腰，他却一点也不恼，拨开人群把我抱起来，继续听工人汇报，只是抱着我的手臂更紧了些。
有次他在开高层会议，我在外面玩够了，推开门就径直走进去。长条会议桌旁坐满了人，都惊讶地看着我。林应正在讲话，看到我时愣了一下，随即朝我张开手臂。
我几步跑到他面前，掀开他的西装外套，钻进去坐在他怀里，把脸贴在他胸口，听着他沉稳的心跳。他的手轻轻拍着我的背，像哄小孩睡觉，嘴里继续刚才的话题，语气平稳得像什么都没发生。
会议结束后，张沐凑过来看我，戳了戳我的脸：“小祖宗，你可真行，林应的会你都敢闯。”
我闭着眼睛不理他，感觉林应低头亲了亲我的发顶，轻声说：“她困了。”
可我也不是总那么乖。
有次他在实验室和林薇讨论数据，我站在门口等了好久，他都没回头看我一眼。林薇笑得眉眼弯弯，手里拿着的图纸差点碰到他的胳膊。我突然就不想让他抱了，转身就往花园走。
他很快追了出来，在石板路上抓住我的手腕：“思怡，怎么了？”
我甩开他的手，低着头不说话。
“又闹脾气？”他叹了口气，伸手想抱我，“我刚才在忙……”
“你和她说话就不忙。”我猛地抬起头，眼泪在眼眶里打转，“你都不看我。”
他愣住了，眼底闪过一丝慌乱，随即放软了语气：“是我不好，别气了，嗯？”
我还是不理他，转身往刘婉的实验室跑。他在后面跟着，没再说话，只是保持着不远不近的距离。刘婉看到我红着眼圈，把我拉到里屋，塞给我块巧克力：“又跟林应吵架了？”
我把巧克力塞进嘴里，苦得皱起眉：“他跟林薇说话，不看我。”
刘婉叹了口气，摸着我的头发说：“林应心里只有你，他对别人都是冷冰冰的，你还不知道吗？”
我知道，可我就是不舒服。就像小时候他给我买的，哪怕只是被风吹走了一小口，我都会哭半天。林应是我的，他的眼睛，他的笑，都只能给我看。
傍晚时，林应来接我，手里拿着我最爱的草莓糖葫芦。他没像往常那样伸手抱我，只是站在门口，声音低低的：“思怡，回家了，我给你做了糖醋排骨。”
我看着那串糖葫芦，糖衣在灯光下闪闪发亮，心里的气慢慢消了。我走到他面前，伸出手：“抱。”
他立刻就笑了，弯腰把我抱起来，力道大得像要把我揉进骨血里。“以后不跟别人说那么多话了，好不好？”他在我耳边轻声说，“眼里只看思怡一个人。”
我把脸埋在他颈窝，点了点头，嘴角偷偷翘起来。其实我也知道自己有点不讲理，可林应总是会纵容我，像纵容一棵长歪了的小树苗，耐心地等着它自己长直。
回去的路上，他抱着我穿过回廊，值班的保安笑着打招呼：“林先生，思怡妹妹。”
我从他怀里探出头，冲保安摆摆手。林应低头看我，眼里盛着月光，亮闪闪的。“还气吗？”
“不气了。”我揪着他的衣领，“但你要给我讲三个故事。”
“好。”他笑着答应，“讲月亮上的兔子，讲深海里的鱼，再讲……讲一棵老槐树，和树上的小雀儿。”
我咯咯地笑起来，把脸贴在他胸口，听着他沉稳的心跳。基地的风带着桂花香吹过来，我突然觉得，“族长夫人”这个称呼好像也没那么难听。
只要是他的，只要是我的，叫什么好像都一样。
反正他是我的林应，我是他的思怡，是他在这人间最宝贝的证明。