时间像被冻住的河，缓慢地、无声地流淌着。
从思怡倒下那天算起，整整一年了。
这一年里，南方基地经历了四季更迭，玉兰花开了又谢，枫叶红了又落，白雪覆盖了屋顶又消融，可病房里的一切，仿佛永远停留在了那天。思怡躺在病床上，安静得像一尊易碎的瓷娃娃，呼吸依旧微弱，脸色依旧苍白，没有丝毫醒来的迹象。
基地的空气，这一年里始终弥漫着一种沉闷的、让人喘不过气的气息。曾经充满活力的计算部，如今只剩下键盘敲击的零星声响，每个人都像是被抽走了灵魂，低着头，机械地做着手里的工作。走廊里相遇，也只是匆匆点头，眼神里带着同样的疲惫和沉重，再没有了往日的打趣和欢笑。
林应成了病房里最固定的风景。
他几乎搬来了所有的东西，在病房角落支起一张简易的床。除了处理基地必要的事务，他所有的时间都守在这里。他学会了给思怡擦身、按摩，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。他会定期清理病房，把大家送来的花换新鲜的，把堆积的慰问品整理好，确保空气里只有淡淡的消毒水味和思怡喜欢的、极淡的栀子花香。
“不许抽烟。”这是他这一年里说得最多的话，语气冰冷，带着不容置疑的强硬。无论谁来探望，哪怕是张沐，进门之前都必须仔细检查身上有没有烟味，否则他会直接把人拦在门外。“她不喜欢。”他总是这样解释，眼神落在病床上的人身上，带着一种近乎偏执的温柔。
他瘦了很多，下巴尖得硌人，眼窝深陷，只有在看向思怡时，那双曾经锐利清冷的眼睛里才会泛起一点微光，随即又被浓重的悲伤淹没。没人见过他在人前痛哭失声，但小李有一次凌晨送文件，透过半开的门缝，看到林应坐在床边，背对着门，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声像受伤的兽，在寂静的走廊里回荡。地上放着一个空了的盆，水渍还没干。
后来，基地里私下流传着一句话：林族长的眼泪，怕是能装满一整个蓄水池了。
可他从不在思怡面前流露出这样的崩溃。他总是握着她的手，一遍遍地跟她说话。
“今天小李他们把‘星尘’算法又优化了一点，跟你以前教的方法很像，那小子现在越来越像样了。”
“张沐那家伙，昨天开会又走神，被我骂了。他说，要是你在，肯定会比我骂得更狠。”
“外面下雨了，你以前最喜欢雨天窝在沙发上看书，等雨停了，我带你回家好不好？”
“思怡，你看看我。”他低下头，额头抵着她的手背，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我错了，我真的错了。你醒过来，打我也好，骂我也好，别再睡了，行不行？”
回应他的，只有仪器规律而单调的滴答声，像在无情地提醒他，时间正在一分一秒地流逝，而他的女孩，依旧没有醒来的迹象。
这一年里，基地里的每个人都来过病房。
计算部的人来得最勤。小李每次来都会带一束新鲜的向日葵，那是思怡以前最喜欢的花，他说：“姐，你看这花多精神，跟你以前一样，你可不能输给它啊。”说着说着，声音就哽咽了，赶紧转过头去擦眼泪。其他同事会带来思怡以前没看完的书，轻声读给她听，读到她曾经标注过的地方，总会停顿很久，然后红着眼眶继续。
他们开始翻出思怡以前的笔记，那些密密麻麻的代码注释，那些关于算法优化的奇思妙想，成了他们的圣经。他们学着思怡的样子，不仅专注于计算部的工作，还主动去帮其他部门解决难题。“思怡姐以前就是这么做的。”他们总是这样说，语气里带着怀念和敬意。
张沐隔三差五就来。他不怎么说话，只是坐在旁边，看着林应和思怡，偶尔帮林应处理一些基地的文件。他会带来食堂新做的、思怡以前爱吃的点心，小心翼翼地放在桌上，仿佛这样就能让她闻到香味一样。有一次，他看到林应对着思怡小时候的照片发呆，忍不住叹了口气：“应哥，要不……带她回老宅看看？说不定她能想起点什么。”
林应摇摇头，眼神空洞：“她现在这样，经不起折腾。”
刘婉和方小宁也来了。她们带来了亲手织的围巾，虽然思怡现在用不上，但她们还是细心地叠好，放在床头柜上。“思怡，等你醒了，我们就去逛街，买新衣服。”刘婉强笑着说，眼泪却不争气地掉了下来，“你以前总说我眼光差，这次你可得亲自去挑。”
基地里的元老们也来了。他们大多沉默地坐着，看着病床上的思怡，眼神复杂。曾经，他们惊叹于这个年轻女孩的才华和魄力，把她当成基地的希望。如今，看到她毫无生气地躺着，他们心里五味杂陈。离开时，他们总会拍一拍林应的肩膀，说一句：“别放弃。”
每个人来的时候，都试图带着笑容，说着轻松的话题，可只要目光落在思怡沉睡的脸上，那点强装的轻松就会瞬间崩塌。眼泪成了病房里最常见的东西，无声的，压抑的，浸湿了一个又一个枕头，也浸湿了这漫长的一年。
思怡的位置，在任何地方都被小心翼翼地保留着。
计算部的办公室里，她的座位一尘不染，键盘上还放着她常用的那个卡通键帽，小李每天都会帮她擦一遍。会议室里，主位旁边的那个位置，永远空着，桌上摆着她喜欢的薄荷糖。家里的沙发上，她常盖的那条毯子，依旧搭在扶手上，仿佛下一秒她就会回来，窝在那里看电视。甚至连基地一年一度的聚会上，都特意留了一个位置，放着她爱吃的零食。
大家心照不宣地维护着这些，像是在守护一个易碎的梦。
“说不定明天就醒了呢。”这是基地里每个人心里都藏着的一句话，即使知道希望渺茫，也不愿意说破。
他们甚至开始自我安慰：醒了就好，不管变成什么样都好。
“就算忘了我们所有人，就算像个小朋友一样什么都不懂也没关系。”小李跟同事聊天时，红着眼眶说，“我们可以重新教她，陪她长大。林族长肯定会把她宠上天的。”
“是啊，”旁边的人附和着，声音低低的，“只要她能醒过来，做整个基地的小公主，我们都乐意。”
冬天又来了。
窗外飘起了细雪，落在窗台上，积起薄薄的一层。病房里很暖和，暖气开得很足。林应坐在床边，给思怡掖了掖被角，然后拿起一本旧相册，慢慢翻开。
里面是他们小时候的照片。有他皱着眉，被思怡拉着去摘桑葚的；有思怡生病，他守在床边，一脸担忧的；有他们十三岁那年，在老宅的院子里，偷偷牵手的……
“思怡，你看，”他指着一张照片，声音轻柔得像雪花，“这是你第一次给我织围巾，针脚歪歪扭扭的，我却戴了整个冬天。”
他的手指拂过照片上女孩灿烂的笑脸，眼眶慢慢红了。
“今年冬天也很冷，你醒过来，我带你去看雪好不好？就像小时候在老宅那样，我们堆个雪人，给它戴你织的围巾。”
他低下头，把脸埋在思怡的手背上，滚烫的眼泪无声地滑落，浸湿了她的袖口。
时间还在缓慢地流逝，病房里的仪器依旧在规律地滴答作响。
没有人知道，这场漫长的等待还要持续多久。
但所有人都还在等。
等那个曾经照亮了整个基地的小太阳，再次睁开眼睛。
哪怕，只是为了再看一眼这个世界，再看一眼他们。
尤其是，再看一眼那个守在她身边，早已把她当成自己全部生命的男人。
这一年，基地沉寂如死。
但爱与等待，从未熄灭。