学走路的日子是从一个晴好的午后开始的。
林应特意在房间里铺了厚厚的软垫，边缘用防撞条仔细裹好。他半蹲在思怡面前，掌心向上摊开，声音里裹着化不开的暖意：“思怡，试试？走到我这里来。”
思怡坐在床沿，脚底板刚触到软垫就缩了缩，像踩在棉花上似的不稳。她抓着床单的手指泛白，眼睛睁得圆圆的，看向林应的眼神里带着孩童式的怯意，又藏着一丝跃跃欲试的好奇。
“不怕。”林应朝她挪近半步，膝盖在软垫上压出浅浅的凹痕，“我在这里接着你，摔不到的。”
他伸手去扶她的腰，指尖刚碰到布料，思怡就像受惊的小兔子似的抖了抖，下意识地抓紧他的胳膊。那力道不大，却带着全然的依赖，林应的心忽然就软得一塌糊涂。
他一点点帮她站直，掌心始终虚虚护在她腰侧。思怡的腿还没什么力气，站着都晃悠悠的，像株被风一吹就会倒的芦苇。她低着头，盯着自己的脚，又抬头看林应，小声问：“要走？”
“嗯，慢慢走。”林应引导着她往前挪了一小步。
脚落地的瞬间，思怡踉跄了一下，惊呼着往他怀里扑。林应稳稳接住她，胸腔里传来她急促的呼吸声。他拍着她的背轻声哄：“没事的，我们再来一次。”
这样的练习重复了一遍又一遍。
她会走两步就腿软，会因为重心不稳往旁边倒，会在快要摔倒时死死抓住林应的衣袖，眼里蒙着薄薄的水汽。但每次被林应扶稳后，她又会眨着湿漉漉的眼睛，重新看向他伸出的手，像是在说“还要试”。
刘婉来送点心时，正撞见林应半跪着帮思怡揉脚踝。思怡的额头上沁着薄汗，却还在用没什么力气的手，笨拙地去擦林应鼻尖的汗珠。
“歇会儿吧。”刘婉把托盘放在桌上，拿起旁边的毛巾递给林应，“刚学走路哪能急得来，你看这小家伙，脸都红透了。”
思怡听到“小家伙”三个字，抬头看向刘婉，眼神里带着茫然：“你是谁？”
“我是婉婉姐姐呀。”刘婉在她身边坐下，拿起一块切成小块的芒果递过去，“尝尝？甜的。”
思怡咬了一口芒果，眼睛亮了亮，含混不清地说：“甜。”
林应趁机帮她活动脚踝，低声问：“还想走吗？”
思怡嚼着芒果，重重点头，小脑袋上的碎发跟着晃了晃。
那天傍晚，思怡终于能独立走三步了。
虽然第三步落地时还是晃了晃，最终扑进了林应怀里，但她自己显然很得意，搂着林应的脖子咯咯地笑，像只偷到糖的小雀儿。林应抱着她转了个圈，鼻尖蹭着她的发顶，声音里带着抑制不住的笑意：“我们思怡真棒。”
窗外的晚霞漫进房间，把两人交叠的影子拉得很长。刘婉靠在门框上，看着这一幕悄悄红了眼眶，转身时撞见站在走廊里的张沐，他手里还拎着给思怡买的学步鞋，脸上是难得一见的柔和。
“会越来越好的。”张沐轻声说。
刘婉点点头，望着房间里暖融融的光，轻声嗯了一声。
感知情绪是更微妙的事。
思怡对“开心”的理解，最初只停留在吃到糖果、被林应抱着晒太阳的瞬间。她会咧开嘴笑，眼睛弯成月牙，有时候还会拍手，像在为自己的快乐鼓掌。
但她分不清“难过”和“生气”。
有次小李搭积木时不小心碰倒了思怡刚搭好的小房子，木块哗啦啦散了一地。思怡愣住了，眼睛一眨不眨地盯着地上的碎片，忽然瘪了瘪嘴，眼泪毫无预兆地掉了下来。
“哎呀，对不起对不起！”小李手忙脚乱地去捡积木，“我再帮你搭一个，搭个更大的好不好？”
思怡只是哭，眼泪像断了线的珠子，砸在软垫上洇出小小的湿痕。她不知道自己为什么哭，只觉得心里闷闷的，像被什么东西堵住了。
林应恰好从外面回来，看到这一幕快步走过来。他没先去捡积木，而是蹲下来平视着思怡，用指腹轻轻擦去她的眼泪：“怎么了？”
思怡抽噎着，指着地上的木块说：“坏了……”
“是房子坏了，所以难过了对吗？”林应帮她把情绪说出来，“就像你喜欢的小兔子玩偶脏了，也会不开心，对吗？”
思怡似懂非懂地看着他，眼泪还在往下掉，却没刚才那么凶了。
“小李不是故意的。”林应看向手足无措的小李，“我们一起把它修好，好不好？”
小李连忙点头，手忙脚乱地开始拼积木。林应则抱着思怡，让她坐在自己腿上，指着小李的动作说：“你看，他在道歉呢，他也很抱歉把房子碰倒了。”
思怡盯着小李的背影看了一会儿，又转头看林应，小声问：“难过？”
“嗯，难过。”林应握住她的手，按在自己胸口，“这里会有点疼，像被小针扎了一下。”
他又拿起她的手，轻轻拍了拍小李的胳膊：“你可以告诉他，‘我难过了’。”
思怡犹豫了很久，才用带着哭腔的声音，怯生生地说：“我……难过了。”
小李的动作猛地一顿，转过身来，一脸认真地说：“对不起思怡姐，我真的不是故意的，我赔你一个最大的城堡！”
看着小李紧张的样子，思怡忽然就不哭了。她看着重新搭起来的积木城堡，又看看林应，伸手抱住了他的脖子。
那天晚上，林应给她讲图画书时，指着书上哭泣的小熊说：“这是难过。”又指着大笑的小猪说：“这是开心。”
思怡跟着他的手指看，忽然伸手摸了摸林应的脸，轻声说：“林应，开心。”
林应的心像是被什么东西轻轻撞了一下，软得发酸。他低头在她额头上印下一个吻，声音温柔得像晚风：“嗯，因为有你，我很开心。”
索抱的那天，林应永远都忘不了。
他去医生办公室讨论思怡的康复方案，比预想中多待了半小时。回来时刚走到病房门口，就看到思怡坐在窗边的椅子上，背对着他，小小的身子坐得笔直。
阳光透过玻璃窗落在她身上，给她周身镀上一层毛茸茸的金边。她没有看窗外的玉兰树，也没有玩手边的积木，就那么安安静静地坐着，像是在等什么人。
林应放轻脚步推开门，刚要像往常一样说“我回来了”，思怡忽然转过头来。
她的眼睛很亮，像盛着揉碎的星光，直直地看向他。没有像往常那样迷茫地问“你是谁”，也没有东张西望地好奇，就只是定定地看着他，小脸上没什么表情，眼神里却像有某种情绪在慢慢酝酿。
旁边的刘婉正帮她整理衣角，见状笑着说：“刚还念叨你呢，说‘林应呢’，我还说‘可能被小蝴蝶勾走了’，你看，这不来了嘛。”
林应的心猛地一跳，他走到思怡面前，习惯性地弯下腰，正准备说“我是林应”，思怡忽然朝他伸出了胳膊。
她的胳膊很细，手腕处还能看到浅浅的青色血管，小巴掌虚虚地张着，像在等待一个拥抱。然后，她看着他，清清楚楚地说了三个字：“林应，抱。”
时间仿佛在这一刻静止了。
林应的大脑一片空白，耳边只剩下自己擂鼓般的心跳声。他看着思怡澄澈的眼睛，看着她张开的双臂，那句“林应，抱”像带着某种魔力，一遍遍在他脑海里回响。
她认出他了。
在他无数次重复“我是林应”之后，在她无数次问“你是谁”之后，她终于记住了这个名字，并且主动向他索求拥抱。
林应的眼眶瞬间就红了。
他几乎是颤抖着伸出手，将她紧紧抱进怀里。思怡很轻，像一片羽毛，却带着能将他整颗心填满的重量。她顺从地靠在他颈窝里，小脑袋蹭了蹭，像是在确认这个怀抱的温度。
“林应……”她又轻轻叫了一声，声音软软糯糯的。
“哎。”林应的声音哽咽着，尾音都在发颤。他抱着她的手臂收得更紧，仿佛要将她揉进自己骨血里。
旁边的刘婉早已红了眼眶，悄悄退了出去，顺手带上了门。病房里只剩下他们两个人，阳光落在相拥的身影上，温暖得让人想哭。
林应笑着，眼泪却争先恐后地往下掉，砸在思怡的发顶，洇开一小片湿痕。他从来没觉得自己如此失态过，可此刻所有的克制都成了多余。
这不是什么惊天动地的大事，只是一个迟来的拥抱，一句简单的“林应，抱”，却比他过去布局的所有棋局都更让他动容。
他低头，鼻尖埋进她柔软的发里，深深吸了一口气，哑声说：“我在，我抱你。”
思怡似乎察觉到他的情绪，伸出小手，笨拙地拍了拍他的背，像他平时哄她那样。
那一刻，林应忽然觉得，所有的等待和煎熬，都有了意义。