后半夜的风带着南方特有的潮湿，从窗缝里钻进来，卷起窗帘一角。月光透过防窥玻璃，在地毯上投下一块模糊的亮斑，像片融化的银子。
林应睡得很轻。这些天的会议和争执耗尽了他的精力，可只要思怡在身边，他总能在浅眠中保持着一丝警惕——这是多年的习惯，从十二岁那年她发着高烧说胡话开始，他就没再睡过一个安稳的整觉。
他是被一阵细碎的响动惊醒的。
不是梦呓，是指甲刮过床单的声音，尖锐又绝望，像有只困在笼子里的小兽在用爪子撕扯铁栏。他猛地睁开眼，借着月光看向身边的人。
思怡蜷缩成一团，身体抖得像秋风里的落叶。她侧躺着，脸埋在枕头里，露出的后颈绷得紧紧的，细密的冷汗浸湿了发丝，黏在皮肤上。一只手死死攥着床单，指节泛白，另一只手藏在被子里，隐约能看到剧烈的颤抖。
“思怡？”林应的声音带着刚睡醒的沙哑，他伸手想去碰她，却在指尖即将触到她肩膀时顿住了。
被子里传来布料被撕裂的细微声响，紧接着是压抑的呜咽，像被人捂住了嘴，只能从喉咙深处挤出破碎的气音。那声音不是孩童般的哭闹，是成年人从骨髓里渗出来的痛苦，沉得能溺死人。
林应的心猛地一沉。他迅速掀开被子，一股寒意瞬间攫住了他——思怡的右手正死死抠着自己的左胳膊，指甲深深陷进皮肉里，几道血痕从手肘蜿蜒到手腕，新鲜的血珠正顺着指缝往外渗，滴在洁白的床单上，像绽开的红梅。
“思怡！醒醒！”他再也顾不上别的，一把抓住她的手腕，想把她的手从胳膊上拉开。可她的力气大得惊人，指尖像生了根的钩子，嵌在肉里不肯松。
“别碰我……”她终于吐出几个字，声音破碎得不成调，带着浓重的鼻音和哭腔，“别碰……”
林应这才发现，她的眼睛是睁着的。
那双平日里总是清澈如溪水的眸子，此刻像淬了冰的寒潭，深不见底，翻涌着他从未见过的恐惧和……恨意。瞳孔因为极致的恐惧缩成了针尖，眼白布满了红血丝，泪水像断了线的珠子，顺着眼角往下滚，砸在枕头上，洇出一小片深色的水渍。
“思怡，看着我，是我，林应。”他放柔了声音，用自己的指腹轻轻摩挲着她冰冷的手背，试图让她冷静下来，“你做噩梦了，不怕，我在。”
她像是没听见，目光直勾勾地盯着前方的墙壁，嘴唇哆嗦着，反复念叨着同一句话：“……他们打我……又打我……”
林应的心像被一只无形的手攥紧了。他知道“他们”是谁。那个他刻意不去触碰、却永远横亘在她生命里的泥潭——她的亲生父母，她所谓的家人。
他试图唤醒她更深层的记忆，那个有他在的记忆：“思怡，你看看我，我是林应啊。我们在基地，很安全，没人能伤害你。”
她的身体猛地一僵，像是被这句话烫到了。下一秒，她猛地转过头，那双充满血丝的眼睛死死盯住林应，里面翻涌的恨意几乎要溢出来。
“安全？”她笑了，笑声凄厉又绝望，像指甲刮过玻璃，“哪里安全？……他们把我锁在柴房里，不给我饭吃……他们拿着肥肉往我嘴里塞，我吐一次打我一次……他们把药碾碎了混在水里，硬灌下去……我吐得肠子都要出来了……”
她的声音越来越高，身体抖得越来越厉害，抓住林应胳膊的手也越来越用力，指甲几乎要掐进他的肉里。
“他们躲债去了，把我一个人留在家里……那些人砸门，骂脏话，用石头扔我……这里，”她突然松开手，指着自己的额头，那里有一道浅浅的疤痕，是多年前留下的，“这里被砸中了，流了好多血……我躺在地上，没人管我……”
“后来干妈来了……她拿着那张纸，那个女人签字的纸……五百块……”她的声音突然低了下去，带着一种近乎麻木的空洞，“我就值五百块……”
林应的喉咙像被堵住了，发不出任何声音。这些事，她很少提起，偶尔说起来，也只是寥寥几句，带着孩童般的懵懂和委屈。他从未想过，那些记忆在她心底，是这样一副血淋淋的模样。
他看着她胳膊上的血痕，看着她因为用力而泛白的指节，看着她脸上混合着泪水和鼻涕的狼狈，心脏像是被钝器反复捶打，疼得他几乎喘不过气。
“思怡，都过去了，真的过去了。”他伸出手，想把她抱进怀里，却被她猛地推开。
她蜷缩得更紧了，像只受惊的刺猬，双手死死抱着自己的膝盖，额头抵着膝盖，发出压抑的、像小动物被猎杀时的哀鸣。
“杀了他们……”
这四个字很轻，却像惊雷一样炸在林应耳边。
“杀了他们……林应，杀了他们……”她重复着，声音越来越清晰，越来越坚定，带着一种玉石俱焚的疯狂，“他们不该活着……他们都该去死……”
她猛地抬起头，眼睛里的恐惧褪去，只剩下熊熊燃烧的恨意，那恨意太浓，太烈，甚至带着一丝狰狞的杀意。她死死盯着林应，一字一句地说：“林应，帮我杀了他们……求你了……”
林应被她眼里的杀意惊得浑身一震。这不是那个会追着蝴蝶跑、会因为一块草莓蛋糕开心半天的小女孩，这是被痛苦和仇恨逼到绝境的思怡，是那个他一直想保护、却差点亲手推入更深深渊的思怡。
他突然明白了张沐的话。他疯了，真的疯了。为了那些所谓的“天命”，为了那个虚无缥缈的未来，他竟然想把她送到实验室去，想让她再次经历被操控、被研究的痛苦。他差点就成了和那些人一样的刽子手。
“好，”林应的声音哑得不成样子，他伸出手，轻轻抚摸着她脸上的泪痕，动作温柔得像在对待一件稀世珍宝，“思怡，不哭了。我答应你，都听你的。”
他不知道自己能做什么，但他知道，他不能再让她这样痛苦下去了。
他抱着她，任由她的指甲掐进自己的后背，任由她的眼泪浸湿自己的衬衫，一遍遍地在她耳边说：“不怕了，有我在，再也没人能伤害你了。”
窗外的月光渐渐淡了，天边泛起了鱼肚白。直到晨曦透过窗帘缝隙照进来，思怡的颤抖才慢慢平息，她哭累了，在他怀里沉沉睡去，眉头却依然紧紧皱着，嘴里还在断断续续地念着：“……别打了……杀了他们……”
林应抱着她，一动不动地坐了一夜。天亮时，他低头看着怀里泪痕未干的脸，眼底只剩下一片猩红的悔恨和决绝。
他错了，错得离谱。他不能替她做决定，更不能为了任何理由，让她再受一点委屈。
实验室？去他妈的实验室。
天命？去他妈的天命。
他只要她好好的。
会议室里的气氛比前几天更加压抑。
张沐站在桌子中间，脸色铁青，指着在座的人挨个骂：“你们还是人吗？那是思怡！是当年拿着星尘挡在我们前面、把我们从火坑里拉出来的思怡！现在就因为她不清醒，你们就想把她送去那种地方？我告诉你们，只要我张沐还有一口气在，谁也别想动她！”
戴眼镜的那个男人推了推眼镜，脸色不太好看：“张沐，我们也是为了基地……”
“为了基地就要牺牲她？”张沐冷笑一声，“当年要不是她，基地早就没了！你们现在在这里说风凉话，有本事自己去解‘天命’啊！没本事就闭嘴！”
刘婉红着眼眶，拉了拉张沐的胳膊：“张沐，别说了……”
“我为什么不能说？”张沐甩开她的手，眼睛瞪得通红，“林应那个混蛋糊涂，你们也跟着糊涂吗？他要是敢把思怡送走，我第一个跟他翻脸！”
就在这时，会议室的门被推开了。
林应走了进来。他一夜没睡，眼底布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来疲惫不堪，却带着一种异样的平静，一种暴风雨前的平静。
所有人都安静了下来，目光齐刷刷地落在他身上。
张沐看着他，眼神复杂，有愤怒，有失望，还有一丝不易察觉的期待。
林应走到自己的位置上坐下，没有看任何人，只是沉默地看着桌子上的文件。会议室里静得能听到自己的心跳声。
过了好久，他才缓缓抬起头，目光扫过在座的每一个人，最后落在张沐身上。
“你说得对。”他开口了，声音沙哑却异常坚定，“我是混蛋，我糊涂。”
张沐愣住了，似乎没料到他会这么说。
林应的目光转向戴眼镜的男人，一字一句地说：“实验室的事，算了。”
“林应，你说什么？”戴眼镜的男人不敢相信自己的耳朵，“我们已经……”
“我说，不去了。”林应打断他，声音陡然提高，带着一种不容置疑的决绝，“她是思怡，不是实验品。谁也不能动她，死也不能。”
他的声音不大，却像一块巨石砸在平静的湖面，激起千层浪。
“林应，你……”
“我再说一遍，”林应猛地一拍桌子，站起身，眼睛里布满了红血丝，像一头被逼到绝境的困兽，“思怡不去实验室。‘天命’解不开就不解了，基地垮了就垮了，跟我没关系！我只要她好好的！”
他的目光扫过在座的每一个人，带着一种近乎疯狂的偏执：“谁要是再敢提把她送走，就别怪我不客气。当年李澄的下场，你们都忘了吗？”
提到李澄，所有人的脸色都变了。那个曾经想伤害思怡的女孩，最后被林应设计，葬身火海。他们都知道，林应说到做到。
戴眼镜的男人张了张嘴，最终还是没敢再说什么。
张沐看着林应，眼睛里闪过一丝惊讶，随即化为深深的疲惫和释然。他走上前，拍了拍林应的肩膀：“你早该这样了。”
林应没有说话，只是看着窗外。天边的朝阳正冉冉升起，金色的光芒透过玻璃照进来，在地板上投下温暖的光斑。
他想起了小时候，思怡第一次被干妈带到林家。她穿着洗得发白的裙子，怯生生地躲在干妈身后，像只受惊的小鹿。他当时正坐在院子里看书，她偷偷看了他一眼，然后飞快地低下头，脸颊红扑扑的。
后来，她成了他的小太阳，照亮了他孤僻的童年。
再后来，她为了他，一次次陷入险境，一次次从鬼门关爬回来。
他怎么能让她再受委屈？
林应深吸一口气，转身往外走。
“你去哪？”张沐问。
“回去陪她。”林应的声音很轻，却带着一种前所未有的坚定，“她该醒了，该想吃草莓蛋糕了。”
他走出会议室，阳光洒在他身上，仿佛为他镀上了一层金边。他脚步匆匆，心里只有一个念头：快点回去，回到她身边。
他知道，他欠她的，一辈子也还不清。但他会用余生去补偿，用尽全力，护她一世安稳。
因为她是他的思怡，是他在这世间，唯一的光。
林应的脚步在会议室门口顿住。
张沐和刘婉跟了出来，方小宁也紧随其后。清晨的走廊里空无一人，只有他们的脚步声在回荡。
“林应，你到底怎么了？”张沐抓住他的胳膊，语气里的愤怒已经褪去，只剩下担忧，“你突然改主意，是不是有什么事？”
林应转过头，眼底的红血丝在晨光下格外清晰。他沉默了片刻，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我们要回一趟老家。”
“回老家？”张沐愣住了，“我们现在都是‘死人’，怎么回去？户籍早就注销了，那边的监控系统……”
“我自有办法。”林应打断他，语气不容置疑，“有些事，该了结了。”
“什么事？”刘婉轻声问，她看着林应眼底那抹从未有过的狠戾，心里隐隐有些不安。
林应没有回答，只是看向远方，目光仿佛穿透了基地的墙壁，落在了那个他许久未回的小城。
“就当是……为了思怡。”他说，声音很轻，却带着一种沉甸甸的决心。
张沐看着他，突然明白了什么。他张了张嘴，想说些什么，最终却只是叹了口气：“我跟你一起去。”
“我也去。”刘婉立刻说。
方小宁也点点头：“算我一个。”
林应看着他们，眼底闪过一丝复杂的情绪，最终只是点了点头：“先回去看看思怡。”
他们转身往回走，脚步比来时沉重了许多。
走廊尽头的窗户透进晨光，照亮了空气中漂浮的尘埃。林应的思绪却不由自主地飘回了许多年前。
那时他还是个孤僻的小孩，每天最大的乐趣就是坐在院子里看书。干妈总是让他给隔壁的思怡送些吃的，说那个小姑娘总是吃不饱。
他还记得第一次见到她的样子。她躲在墙角，浑身脏兮兮的，头发乱糟糟地粘在脸上，手里紧紧攥着一块干硬的馒头，看见他时，像只受惊的小兽，眼神里充满了警惕。
他把手里的包子递过去，她犹豫了很久，才小心翼翼地接过去，狼吞虎咽地吃了起来，噎得直翻白眼。
后来他才知道，那是她一天里唯一的一顿饭。
他知道她过得不好。知道她总是被父母打骂，知道她弟弟会抢她的东西，知道她常常被锁在柴房里。他见过她胳膊上的淤青，见过她额头上的伤口，见过她因为偷吃了一口肥肉而被打得蜷缩在地上。
可他那时太过年少，太过年少了。他以为只要把自己的食物分给她，只要在她被欺负时站出来护着她，就能让她好起来。
他以为她到了林家，有了干妈和他的照顾，就能真正开心起来。
他记得她总是笑，像个小太阳一样，照亮了林家沉闷的院子。她会缠着他讲故事，会把偷偷藏起来的糖果塞给他，会在他看书时安静地坐在旁边画画。
可他现在才明白，那笑容有多脆弱。
他想起她夜里总是惊醒，蜷缩在被子里瑟瑟发抖，却只说是做了噩梦；想起她看到肥肉就会反胃呕吐，脸色苍白得像纸；想起她身上总是莫名其妙出现的小伤口，她只说是不小心撞到的；想起有一次他无意中看到她拿着一把小刀，对着自己的手腕发呆，眼神空洞得吓人，他冲过去夺下刀，她只是傻傻地看着他，然后突然笑了，说只是想看看刀快不快。
那时的他，为什么就没有多问一句？为什么就没有多想想？
他以为她是他的小太阳，却不知道这颗小太阳从未真正见过阳光。她只是拼尽全力，燃烧自己，为他驱散黑暗，却把所有的寒冷和痛苦都留给了自己。
干妈走了，他用一场假死离开了她。他不敢想象，在他“死”后的那些日子里，她是怎么熬过来的。她那么怕黑，那么怕孤单，却要独自面对那么多风雨。
难怪她会用死逼他带她走。
原来，所有人都欠她的。欠她一个真正温暖的家，欠她一段安稳的岁月，欠她一个没有痛苦的童年。
林应的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他加快了脚步，只想立刻回到思怡身边。