虚空之战结束后的第三十个春天，天枢学院重建的观星台上，绾雯一袭素白长袍临风而立。六十年光阴在她发间凝成霜雪，却未曾黯淡那双映照过沧海桑田的眼眸。今日刚主持完新弟子入门典礼，此刻她正凭栏远眺，衣袖间隐约飘出桃木清香——那是她三十年来从未更换的熏香，如同某种执着的守望。
这座观星台的一砖一瓦都按陈骏当年的设计复原，连栏杆上雕刻的星轨纹路都分毫不差。每日黄昏，绾雯总会在此驻足片刻，将江湖趣事说与流云听。今日她说的是新收的农家弟子林小满：那孩子在入门考核时，为救险些坠崖的同伴，自己反被荆棘划得满身伤痕。这倔劲儿，倒有几分你当年的影子。她轻笑时眼尾漾开细纹，仿佛在与故人闲话家常。
学院东南角的双色桃树今年花开得格外汹涌。绾雯每日破晓便亲自提水浇灌，三十年如一日。弟子们发现，每当院长白衣素手拂过枝头，总有微风恰到好处地拂落花瓣，如雪纷扬。有几个心细如发的女弟子还注意到，月圆之夜桃树下常有琴声流淌，那曲调不似凡音，倒像是穿越时空的私语。
作为武林盟主，绾雯以柔克刚的治理之道令人叹服。去年南疆五毒教因蛊术外传与中原医派起了龃龉，她孤身深入苗疆，不仅化解干戈，更促成了《百蛊医典》的编撰。据说谈判僵持时，她只是轻抚腕间陈旧桃木镯，说了句若他在，定要笑我们小题大做，满堂剑拔弩张顿时化作唏嘘。从此江湖流传白发盟主抚镯定乾坤的佳话。
但绾雯最用心的，是将二字刻进后辈骨血里。她改革学制，要求弟子必修农医百工。每年谷雨时节，总能看见白衣胜雪的院长带着青衫弟子在田间插秧，在市井问诊。曾有海外仙岛的天骄讥讽这是不务正业，绾雯只是捻着稻穗浅笑：你们陈师祖用性命守护的，正是这人间烟火。
三十年来提亲的踏破门槛。有海外仙岛的岛主以鲛绡为聘，有隐世剑派的掌教奉上古剑诀，连皇宫都遣来使者许以后位。绾雯总是抚着桃木镯婉拒：我的心早已随他化作山河日月了。久而久之，未亡人成了江湖上最敬重的称谓——不是哀戚的未亡人，而是守着不朽山河的未亡人。
她的居所简朴得令人心酸。一床一桌一琴，墙上悬着陈骏削桃枝做的木剑，枕下压着虚空之战前夜他匆匆写就的字条。最珍重的是个沉香木匣，里面装着六十年的光阴：初遇时他笨拙雕刻的桃木簪，补天时并肩作战断了的剑穗，还有他涅盘那日她一夜白头的第一缕发丝。这些物件她从不示人，只在夜深人静时对着喃喃自语。
但绾雯从不是沉溺悲伤的人。她将思念化作润物无声的春雨，让天枢学院成天下第一学府。她开创的红尘修心法，让弟子在市井中悟道，在疾苦里明心。如今学院弟子遍布四海，有的成了抗疫神医，有的成了治水能臣，都在各自位置延续守护的使命。
每年清明，绾雯都会独自登上擎天峰。那里曾是他们并肩作战的地方，如今开满白色小花。她会在峰顶坐一整天，对着云海说这一年江湖趣事：药堂弟子把甘草错当黄连苦得跳脚，铸剑坊研究出新火纹钢，甚至市井新编了陈尊者智斗虚空兽的皮影戏。她说得眉飞色舞，仿佛在与知己对酌。
三年前她在峰顶遇雷暴。闪电如银蛇乱舞，她却坐在崖边任由暴雨浇透。你看，她对着狂风大笑，天地都在为我们的故事击节。雨停时彩虹贯日，她轻声说：若你听得见，让那片云停三息。彩虹尽头那片云，真的凝滞三息才飘走。
如今绾雯虽白发萧然，眼神却仍清澈如少女。她仍每日批阅文书到子时，清晨教弟子练守护剑诀，午后处理各派纠纷。只有贴身侍女知道，她常在深夜对着星空细语，像在向谁禀报日常。
上月十五，百岁高龄的云胤真人仙逝前，拉着她的手说：这些年来，你把他守护的尘世照料得很好。绾雯抚过老人苍老的手背：是他在通过我的眼睛，继续看这人世炊烟。
昨夜有弟子见院长在桃树下立到月沉。霜色月光染透她雪白长发，背影却挺直如六十年前那个与爱人并肩的姑娘。今晨典礼上，新入门的稚童仰脸问：院长奶奶，您总是和谁说话呀？
绾雯弯腰抚过孩子柔软的发顶，望向天边流云，目光温柔得能融化昆仑积雪。
在和一个，化作了春风、细雨、明月、星辰的人。
暮色渐浓时，她缓步走向藏书阁。阁顶秘室藏着陈骏毕生推演的手稿，纸页已泛黄发脆。每有弟子突破瓶颈，她便会取出一页相赠。今日要给的是凌清岚的关门弟子——那少年悟出草木皆兵心法，正是陈骏当年未完成的推演。烛光下，她小心拓印手稿，恍惚看见青衫少年在桃花树下对她微笑。
夜深人静，她独坐镜前梳理白发。妆匣里还留着当年他送的珍珠耳坠，如今只剩一只。窗外忽然飘进桃花瓣，带着熟悉的温度落在镜面上。她轻笑：你也觉得我这样好看？无人应答，唯有春风拂过琴弦，奏出不成调的《桃夭》。
次日清晨，弟子们发现院长白衣上别了朵新鲜桃花。她正在教新弟子辨认药材，日光透过花影在她肩头跳跃。有眼尖的弟子看见，她讲解《百草纲目》时，总不自觉抚过腕间桃木镯，像在摩挲谁的指尖。
江湖上渐渐有了新传说：月圆之夜若在桃树下诚心许愿，就能看见白衣仙子与青衫公子对弈。说书人添油加醋，说陈骏其实一直在陪绾雯处理江湖事务，只是凡人看不见。这些传说绾雯听了总是一笑置之，唯有在批阅某地旱灾忽降甘霖的奏报时，笔尖会多停留片刻。
直到某个雪夜，她伏案小憩时梦见少年陈骏在溪边捉鱼，回头对她喊：绾绾，等我捞够鱼给你做汤！醒来时案头梅花正落，她忽然明白：有些守望不必言说，山河记得，岁月记得，那些被他守护过的生灵都记得。
而今她走在学院青石路上，看少年弟子们练剑读书，看桃花年年盛开，看人间炊烟袅袅升起。