我在碎石路上奔跑，肺叶像被撕碎的棉絮。这条路我跑过九百九十九次，每次都在同一棵枯槐树下摔倒。但今夜不同——云层裂开一道金缝，北斗七星的光芒像七根银针扎进瞳孔，宇宙使者的羽翼在月光下泛起陶瓷般的光泽。
还有七步。最年长的使者说。他的声音像古寺风铃，却让我打了个寒颤。三百年了，他总在最后七步时提醒，像个恪尽职守的刽子手。
第七步踏出的瞬间，世界突然倾斜。膝盖撞上地面时，我听见软骨碎裂的脆响，像童年摔碎的那只搪瓷娃娃。陪跑三年的陈医师此刻正在变形——他的白大褂融进皮肤，头颅像吹胀的气球不断膨胀，最终变成与其他使者无异的大头娃娃。那双曾经盛满温柔的眼睛，如今是两个巨大的黑洞，倒映着我狼狈的模样。
她害怕了。新生的使者说。他的声音还带着陈医师查房时的温和，这让我胃里翻涌。
我想反驳，却发不出声音。头顶七张圆脸组成北斗阵型，光滑的皮肤反射着不属于人世的光芒。他们笑得越欢畅，我的胃就绞得越紧。最近的那个，嘴角还留着陈医师的痣，像白瓷上不小心沾落的墨点。
不是恐惧。我对着血淋淋的膝盖喃喃，是厌倦。
三百年来，每次渡劫失败就要重入轮回。这世我生为考古学家，在敦煌石窟发现那卷星图时，记忆的闸门轰然倒塌。原来我本是天枢星君，因不忍见人间旱灾，私改雨露刻度被贬凡间。而惩罚竟是——必须亲自修正自己造成的因果乱流。
使者的圆脸突然裂开细纹，像景德镇瓷器的冰裂纹。陈医师的声音从裂缝里渗出来：你又在找借口。去年除夕，你明明可以...
是啊，去年除夕。当我在博物馆修复那尊唐代星盘时，西北旱区的雨云正在消散。我握着镊子的手微微颤抖，知道只要拨动星盘上的玉衡刻度，甘霖就会降临。但那样会暴露觉醒的记忆，加速渡劫的到来。我选择了继续修复纹饰，假装听不见龟裂土地上的祈祷。
你修复的每件文物都在哭泣。使者的脸变成旋转的万花筒，那只汉代漆奁，记得吗？
怎么会忘记。漆奁内壁的星图中，藏着修正命数的密钥。我故意用金粉掩盖了关键刻度，就像掩盖自己颤抖的初心。楼下早点铺的老板娘那日还送来豆浆，她女儿的脸庞枯黄如秋叶——那孩子本该在春雨中康复的。
睡吧。最远的使者唱起摇篮曲，他的圆脸变成柔软的枕头。我确实想闭上眼睛，想假装这只是个荒诞的梦。但掌心突然灼痛——那三百个轮回里辜负的同道，他们的魂印在发光。陈医师的印记最新鲜，三年前他为我挡下天雷时，血珠溅在我掌心，凝成永不消退的朱砂。
惊醒时冷汗浸透了睡衣。床头星图正在消退，第七颗星的位置留着指甲掐痕。晨光透过窗帘缝隙，落在昨晚未修复的陶俑上。我对着虚空轻声道：可是陈医师，你们变成的模样，好像我童年摔碎的那个搪瓷娃娃。
镜中，三十岁的女人眼底坐着个三岁女童，紧紧抱着膝盖。那个童年夏夜，我打碎传家瓷娃娃的瞬间，第一次听见星辰的叹息。原来一切早有预兆。
手机突然震动，考古队发来紧急消息：吐鲁番新出土的粟特文帛书，记载着天枢星君渡劫的完整仪轨。照片上，七个大头神只环绕着跌坐的仙人。
我伸手触碰镜面，镜中女童突然抬头微笑。人类命运如蛛网在指尖颤动，那个躲在角落的小女孩终于站起身，拍了拍尘土。
今夜，当北斗七星升到中天，我要亲手打碎这面镜子。不是作为被命运拖拽的渡劫者，而是作为——执棋人。