田埂上的风带着玉米叶的清香，忽然卷来一阵细碎的彩光。
一群孩子举着纸风车跑过来，红的、黄的、蓝的风车叶片转得呼呼响，像是把整个夏天的阳光都卷进了旋转的弧度里。
为首的小姑娘扎着歪歪扭扭的羊角辫，辫梢的红绸子随跑动一颠一颠，她举着风车冲到灵儿面前，圆脸蛋晒得红扑扑的，鼻尖还挂着细密的汗珠：“姐姐，陪我们玩捉迷藏呗？我藏得可严实了，上回连我娘都找不着！”
灵儿被她眼里的光逗笑了，蹲下身时裙摆扫过田垄，带起几片嫩绿的草叶。
她故意捏了捏小姑娘的脸蛋：“好啊，不过输了可要学青蛙叫哦。”指尖触到孩子温热的皮肤，引得小姑娘咯咯直笑，风车转得更欢了。
灵儿起身跟着孩子们往田垄深处跑，银铃似的笑声撞在玉米秆上，惊得枝头麻雀扑棱棱飞起，翅膀扫过饱满的玉米穗，落下几颗嫩黄的玉米粒。她跑得起劲，白裙下摆沾了不少草屑和泥土，却毫不在意，反倒抬手摘下发间别着的一片玉米叶，学着孩子们的样子举在头顶，像扬起一面小小的旗帜。
不远处的玉米地里，老两口正弯腰掰玉米。老婆婆直起身时，腰杆“咯吱”响了一声，她捶着后腰往田埂看，眯起眼笑了：“后生，那姑娘跟咱家宝蛋儿似的，玩疯了哟！晌午别走了，家里煮新摘的玉米，甜得能流蜜！”她嗓门亮，话音顺着风飘过来，带着股热乎劲儿。
萧冥夜刚帮老农搬完一筐玉米，闻言直起身应道：“哎，谢大娘！”
见老婆婆要往柴房走，他赶紧接过她手里的柴刀，“您歇着，这点活我来就行。”他找了处背风的土坡，拾来枯枝搭灶台，火石擦出的火星落在干草上，“噼啪”窜起小小的火苗，很快连成一片温暖的橘红，映得他眼底也暖融融的，目光总不自觉往灵儿跑远的方向瞟。
看她被孩子们围在中间，看她弯腰躲进玉米秆后面时露出的半截裙角，嘴角的笑意藏都藏不住。
老农蹲在旁边添柴，旱烟袋在手里转着圈：“这雨下得是真及时，前阵子地裂得能塞进去个拳头，我家那口子直抹泪，说怕是要绝收。”
他猛吸一口烟，吐出的白雾里满是感慨，“现在好了，你看这玉米，颗颗都饱实，秋里准能堆成山。”
萧冥夜“嗯”了一声，视线又飘向田垄，见灵儿正猫着腰往玉米丛里钻，裙摆被露水打湿了一片，心里想着待会儿得找块干布给她擦擦。
孩子们玩得疯了，不知哪个野小子从田埂边的水洼里捉了只绿皮青蛙，偷偷绕到灵儿身后，猛地把青蛙往她手心里一塞。
“啊——”灵儿指尖刚触到那冰凉滑腻的触感，吓得尖叫一声，手一抖，青蛙“噗通”跳进泥里，她自己却脚下一滑，结结实实摔在田埂上。
白裙沾了大片泥污，发间还别着片枯黄的玉米叶，鼻尖红红的，眼眶也泛起水雾，狼狈得像只刚从泥塘里捞出来的小天鹅。
“怎么了？”萧冥夜听见尖叫，手里的柴刀“当啷”掉在地上，拔腿就往田垄跑。
孩子们见闯了祸，“唰”地一下全躲进玉米秆后面，只敢露出半只眼睛偷瞄。
他蹲下身时带起一阵风，小心翼翼扶她起来，指尖拂去她脸颊的泥点，声音里带着急：“摔疼了吗？膝盖磕着没？让我看看。”
灵儿攥着他的衣袖，声音带着哭腔又有点委屈：“他们拿青蛙吓我……”眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。
萧冥夜又气又笑，替她拍了拍裙摆的泥，泥土混着草汁在白裙上晕开，反倒像幅随性的画。
“走，咱们先去洗洗，别着凉了。”他背起她往农舍走，手托着她的膝弯，脚步放得又轻又稳。
趴在他背上，能闻到他衣襟上淡淡的烟火气，混着阳光晒过的皂角香。灵儿把脸埋在他颈窝，闷闷道：“我是不是很没用，连只青蛙都怕……”
“傻丫头，”萧冥夜轻笑，声音震得脖颈微微发痒，“怕青蛙才可爱呢。天不怕地不怕的，那是愣头青。”他顿了顿，补充道，“再说了，有我在，以后谁再拿青蛙吓你，我就让他学青蛙叫，叫到你满意为止。”
远处的灶台边，老农和老婆婆看着这一幕，相视而笑。老婆婆往灶里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她满脸皱纹都舒展开：“你看这俩孩子，多好。”
老农磕了磕烟袋，烟锅里的火星明灭了两下，应了声：“嗯，跟这玉米似的，透着股子实在劲儿。”
风里飘来玉米渐渐煮熟的甜香，混着泥土的腥气，还有远处孩子们偷偷的嬉笑声，都是安稳又踏实的味道。
农舍的木盆里飘着艾草的清香，灵儿泡在温热的水里，听着院外孩子们追逐打闹的欢笑声，还有老婆婆在灶台边哼的不知名小调。粗布浴布蹭过手臂时带着点粗糙的质感，却比府里绣着云纹的丝绸更让人觉得踏实。
这是带着阳光和草木气息的触感，是真正落在地上的生活。
换好老婆婆找出来的粗布衣裳，靛蓝色的布料上还留着浆洗后的硬挺，领口绣着简单的云纹，是年轻时做姑娘时的手艺。灵儿对着模糊的铜盆镜面理了理衣襟，镜中映出的人影褪去了往日的华贵，却多了几分鲜活的底色，像沾了晨露的野蔷薇，在朴素里透出惊心动魄的美。