冥夜酒馆的木门被推开时，檐角那串旧铜风铃便叮当作响，声音带着经年累月磨出的温润，像谁在耳边轻轻哼着老调子。
灵儿扶着门框往里瞧，晨光从窗棂斜斜切进来，正照在王大富佝偻的背上。他攥着块半湿的粗布抹布，在光可鉴人的红木柜台上反复擦拭，“沙沙”声规律得像檐下的漏雨。额角沁出的汗珠顺着鬓角往下滑，在下巴尖悬成颗晶莹的小水珠，眼看要坠不坠，他却顾不上擦，只盯着柜面那点若有若无的水渍较劲。
后厨帘子“哗啦”一响，玉娘系着条靛蓝粗布围裙走出来，围裙角还沾着点灶台的烟灰。她端着只白瓷大盆，里面是热气腾腾的五花肉烧笋，酱色的汤汁在盆里轻轻晃，裹着油星子泛起细密的泡沫。肉香混着春笋的清鲜漫了满室，带着柴火熏过的烟火气，勾得人舌尖发颤，连空气都变得黏糊糊的。
“姑娘来了。”玉娘抬头见了她，眼角的笑纹堆得像朵菊花，把瓷盆往八仙桌上一放，碗底与桌面碰撞出“当”的一声脆响，“刚起锅的，火候足得很，肉皮都炖得颤巍巍的，快坐下趁热吃。”
王大富这才直起腰，手里还攥着那块湿抹布，指关节泡得发白。他脸上堆着讨好的笑，眼角的皱纹挤成一团：“姑娘今日气色真好，脸颊都透着点粉，比前几日丰润些了——这可比啥都强。”
灵儿挨着桌边坐下，看着他们围坐在一起扒饭。王大富吃得急，筷子扒拉着糙米饭，嘴角沾了点深褐色的酱汁也没察觉，像只偷食的松鼠。玉娘瞥见了，没说话，只用自己的筷子夹了块带皮的五花肉，往他碗里一放，顺带用指尖轻轻刮了下他的嘴角，动作自然得像做了千百遍，倒有几分寻常夫妻的热络。
灵儿托着腮看了会儿，目光扫过墙上挂着的酒旗，忽然想起萧冥夜当初开这酒馆的缘由。那时她总爱在外头的酒肆喝得半醉，他不放心，嘴上说着“野得没规矩”，转天就盘下了这临街的铺子。
从头到尾没盘算过赚银钱，不过是图个她喝酒时能踏实些，哪怕醉了，抬抬脚就能回后院歇着。
窗外的日光又挪了挪，照在她手背上，暖融融的。她忽然觉得，这酒馆里的烟火气，原是从一开始就藏着他的心思。
可前些日子躺病床时，她望着窗外枯了又绿的藤叶忽然想通：好好的日子，何必总躺着虚度？手边的资源放着不用，才是真的可惜。
“我倒有个想法。”灵儿舀了勺浓稠的汤汁，慢悠悠开口，眼尾扫过酒馆上下前后。前堂够宽敞，摆得下二十张方桌；楼上有十间空置的厢房，收拾出来正好住人。
王大富经过这段时间的收拾整顿，性情也收敛了不少，嘴里的饭差点喷出来，筷子都掉在了桌上：“酒、酒楼？”
“嗯，”灵儿点头，眼里闪着光，指尖在桌面轻轻敲着，“不单卖酒，添些拿手菜，玉娘的手艺藏着才是可惜；楼上收拾几间房供客人打尖住店，南来北往的客商多，喝酒吃饭歇脚一站式全齐了。你也不用总擦桌子，管管采买或是迎客，岂不是更妥当？”
玉娘眼睛亮了，手里的竹筷在粗瓷碗沿敲了敲，发出轻快的响：“这主意好！我娘家就是开酒楼的，后厨那些采买、配菜的门道我门清！保准做得风生水起！”
王大富也来了劲，直拍大腿，震得桌子都晃了晃：“是啊！咱们这临街的位置，来往人多，真开成酒楼，保准红火！姑娘这脑子，咋就这么灵光呢！”
正说着，萧冥夜掀帘进来，身上还带着外面的晚风，裹挟着点夜露的清寒。他一眼就看见灵儿眼里的光，比桌上的油灯还亮。“什么事这么热闹？”
灵儿抬头看他，笑得眉眼弯弯，往旁边挪了挪，给他留出个位子：“冥夜哥哥，你回来得正好，我正说要把酒馆改成酒楼呢。”
萧冥夜在她身边坐下，自然地替她理了理额前的碎发，指尖触到她脸颊的温度，低声道：“你想做，便做。”他向来如此，她的任何念头，他都捧着。
檐角的风铃又轻轻响了，像是在应和这满室的暖意。