闻澈指尖轻缓地摩挲着水晶杯壁，目光并未从她脸上移开。窗外的夜色与湖光仿佛都融入了他的眼底，沉淀为一种幽深的底色。
“舞台？”他薄唇微勾，弧度浅淡却意味绵长，“梵颂能提供的，从来不只是舞台。更是……疆域。”他的声音低沉，在寂静的餐厅里如同耳语，却重重落在沈清越的心上。
沈清越感受到那目光中的重量，比任何商业谈判中的审视都更让她心跳失序。她并未退缩，反而微微向前倾身，这个动作让她身上淡淡的冷香若有似无地飘散过去，与空气中残留的酒香交织。
“闻先生是在提醒我，登上这更大的疆域，需要付出额外的……代价？”她尾音微扬，带着一丝不易察觉的挑衅，眼神却清澈如初，仿佛只是在探讨一个纯粹的商业命题。
闻澈的视线掠过她因饮酒而愈发水润饱满的唇瓣，停留了一瞬，随即重新对上她的眼睛。“代价这个词，太生硬。”他微微摇头，声音更缓，“或许可以称之为……入场券的验证过程。”
“验证什么？”沈清越追问，心跳在胸腔里悄然加速。
“验证……”他顿了顿，像是刻意拉长这微妙的停顿，让空气都变得粘稠起来，“你能否适应这片疆域独特的……气候。比如，此刻的安静，湖面的风，还有……”他目光深邃，几乎要将她吸进去，“坐在你对面的人。”
这近乎直白的暗示让沈清越指尖微蜷，但她面上笑容依旧明艳：“我以为，从我们第一次见面开始，‘适应’就已经开始了。还是说，闻先生觉得我适应得不够好？”
她指的是之前的种种交锋与合作，但在此情此景下，这句话被赋予了更私密、更暧昧的解读空间。
闻澈终于低低地笑了一声，那笑声醇厚，带着胸腔的共鸣，异常惑人。“沈总的能力，有目共睹。”他放下酒杯，修长的手指在桌面上轻轻点了点，像是在敲击无形的琴键，也像是在敲打她的心防，“但有些‘气候’，需要亲身感受，无法通过商业计划书预习。”
他站起身，走到她身侧的窗边，背对着她，望向窗外无边的夜色。“苏黎世的秋天很美，但也转瞬即逝。就像一些机会，和一些……人。”
沈清越看着他那挺拔却透着一丝孤高的背影，忽然觉得此刻的闻澈，比那个在谈判桌上运筹帷幒的梵颂继承人，更真实，也更难以捉摸。她也站起身，走到他身边不远处，与他一同望向窗外。
“美好的事物之所以动人，往往就是因为它的短暂和难得。”她轻声说，声音在寂静中格外清晰，“但抓住它，感受它，记住它，就够了。不是吗？”
闻澈侧过头，近距离地凝视着她。灯光在他轮廓分明的脸上投下柔和的阴影，那双总是清冷的眸子，此刻翻涌着难以言喻的情绪。
“沈清越，”他唤她的全名，带着一种郑重的意味，“你确实不怕舞台大。”
他微微俯身，距离拉近，温热的气息几乎拂过她的耳廓，声音低沉得如同最亲密的情人间呢喃：
“但你是否准备好，迎接这场……可能无法预知结局的冒险？”
沈清越没有躲闪，她甚至能闻到他身上清冽的松木香气混合着淡淡的酒意。她抬起头，勇敢地迎上他近在咫尺的目光，红唇勾起一抹极致风华的笑容：
“我的人生信条里，从来没有‘预知结局’这一项。我只看……同行的人，值不值得。”
空气仿佛在这一刻凝固。两人的目光在空中交缠，拉扯着，试探着，也吸引着。窗外，苏黎世湖深沉的夜色，无声蔓延。