温清淮的问题如同利刃，划开了所有伪装。
沈清越看着他摘下眼镜后那双清晰映着自己倒影的“星星眼”，没有躲闪，反而像是被激发了某种倾诉欲。
她靠回沙发，不再是之前那种刻意营造的慵懒或挑衅，姿态里透出一种卸下盔甲的松弛。
“医生？容器？”她重复着这两个词，轻笑一声，摇了摇头，眼神却异常清明，“都不完全是。”
她顿了顿，目光投向窗外，仿佛在组织语言，又像是在回顾那段并不久远却已然恍如隔世的纠葛。
“我承认，”她的声音很平静，带着一种事不关己的剖析感，“对闻澈……我确实有过那么一瞬间，产生过类似依赖的情绪。甚至在他身上，嗅到过一丝……诡异的安心。”
温清淮没有打断，只是静静地看着她，用眼神鼓励她继续说下去。
“你知道那种感觉吗？”沈清越转回头看他，眼神里带着一丝自嘲，“当你身处黑暗，挣扎得筋疲力尽时，突然发现有一双眼睛在暗处一直看着你。他不帮你，不救你，只是看着。起初你觉得毛骨悚然，但时间久了，你甚至会变态地觉得……这是一种另类的陪伴。因为至少，有人见证你的存在，你的挣扎。而且那双眼睛的主人，强大到似乎能无视一切规则，这本身……就带着一种扭曲的安全感。”
她的描述精准而病态，却无比真实。
“但是，”她话锋陡然一转，眼神瞬间冷冽如冰，“这种感觉很快就被打破了。他不是陪伴，是窥探。他不是安心，是另一种形式的掌控——一种更高维度的、将你视为实验样本的掌控。他给我‘奖励’，就像给完成指令的宠物丢一块零食。他看着我周旋于其他男人之间，就像观察变量之间的相互作用。”
她的语气里带上了不易察觉的、被压抑的痛恨：
“我对他有征服欲又有点讨厌又有点感谢，又有一种疯子之间的惺惺相惜。温医生，你说我对他的情感是不是太复杂了，复杂到我自己都不知道是怎么回事？不是因为他的窥探和利用，而是因为他曾经让我……又一次产生了那种无措的感觉！”
这是她第一次如此清晰地表达对闻澈的真实情绪，不再是玩世不恭的“宠物”论调，而是触及了内心深处最敏感的创伤。
“所以，”她深吸一口气，再抬眼时，眼底所有的脆弱都被一种冰冷的锐利所取代，“他窥探我，那我就利用他。他把我当变量，我就把他也变成我棋盘上的棋子。不只是他，傅沉舟，陆景明……每一个想利用我的人，我都会反过来利用他们！这才公平，不是吗？”
她看向温清淮，眼神灼灼，带着一种偏执的笃定：“现在的我没病，温医生。我只是……没必要再隐藏我的疯狂与偏执了。因为我有了资本——穹星，诺斯特朗，还有我即将找到的‘新牌’。我有了掀桌子的能力。”
“我只是，”她微微前倾，声音压低，带着一种近乎宣誓般的狂热，“更想反过来监视他们，掌控他们。因为那样——我会开心！这比任何药物、任何刺激都更能让我感到……活着。”
温清淮一直沉默地听着，直到此刻，他才缓缓开口，：“如果有人伤害你，背叛你，抛弃你，利用你，你会怎么想怎么做？”
这个问题让沈清越愣了一下。
她站起身，走到温清淮的办公桌前，双手撑在桌沿，居高临下地看着他，眼神里闪烁着一种野蛮而耀眼的光芒：
“我沈清越，只会把他绑起来，锁在暗无天日的地下室里虐待他，一遍遍地问他知道错了没？直到他痛哭流涕、真心实意地忏悔求饶为止。”
她的语气轻描淡写，内容却惊世骇俗，带着一种不容置疑的、近乎暴君般的掌控欲。
她直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，恢复了那副优雅从容的模样，仿佛刚才那个说出恐怖言论的人不是她，“我要的，是绝对的控制，是让他们恐惧，让他们服从，让他们……再也生不出背叛或抛弃我的念头。”
她看着温清淮，微微一笑，那笑容美丽，却让人脊背发凉：
“温医生，现在，你还觉得我需要一个容器，或者一个救世主吗？”
温清淮与她对视着，镜片后的目光深邃难辨。
他看到了她内心的黑洞，也看到了从那黑洞中生长出来的、扭曲却无比强大的力量。
他缓缓地将眼镜重新戴上，隔断了两人之间过于直接的视线交锋。
“我明白了。”他声音平稳地开口，“今天的诊疗时间到了。”
沈清越对于他的“送客”并不意外，她得到了她想要的——一次真实的、毫无保留的剖白。
至于温清淮会如何消化这一切，那不是她需要关心的问题。
她拿起包，优雅地转身。
“下次见，温医生。”走到门口，她回头，对他露出一个意味深长的笑容，“和你聊天，总是能让我更清楚地认识自己呢。”
门被轻轻关上。
温清淮独自坐在办公室里，看着那扇门，许久没有动。
他摘下眼镜，揉了揉眉心，浅褐色的眸子里情绪翻涌。
沈清越。
她不是病人。
她是一个即将引爆的超新星。