夜色中的牛棚杂物房，空气仿佛凝固成了实体。许培儒与傅叶澜隔着门槛对视，两人脸上那交织着震惊、恍然与沉重的复杂表情，让夹在中间的许知意心头一紧。她敏锐地察觉到这不同寻常的气氛，却一时无法参透其中关窍。
看着这两个仿佛瞬间石化的男人，许知意轻轻吸了口气，努力打破这令人窒息的沉默。她嘴角牵起一抹略显勉强的笑意，伸手拉了拉傅叶澜的袖子，低声提醒道：“先进来吧。” 说着，她便带着几分不容置疑的力道，拉着还有些怔忡的傅叶澜，侧身从依旧僵立在门口的许培儒身边走进了屋内。
狭小却收拾得整洁的屋子里，油灯的光芒依旧摇曳。听到动静，林韵早已从床边站起身，脸上带着期盼和温柔的笑容迎了过来：“小意，你来啦~” 这声自然而亲昵的称呼，她唤得无比顺口，仿佛已在心底练习过千百遍。
然而，这声“小意”听在傅叶澜耳中，却让他刚刚稍缓的眉头再次蹙起。
他顺着声音看去，借着昏黄跳动的光线，当他看清林韵的面容时，整个人如遭雷击，瞬间愣在原地。
天啊！他难以置信地眨了眨眼，目光在林韵和许知意脸上来回逡巡——那眉眼，那脸型，那神态……站在一起的两人，竟像是一个模子里刻出来的，只是年岁不同！这惊人的相似度，绝非巧合！
傅叶澜猛地转头看向许知意，眼中充满了巨大的疑问和探寻。许知意感受到他灼热的目光，知道再也无需隐瞒，也瞒不住了。她深吸一口气，脸上露出了一个混合着释然、幸福和一丝狡黠的灿烂笑容。她先是上前一步，轻轻挽住林韵的手臂，动作间带着自然而然的亲昵，然后才转向傅叶澜，声音清晰而坚定，一字一句地说道：
“叶澜，我来……郑重地跟你介绍一下，” 她顿了顿，目光扫过面前神情紧张的许培儒和林韵，最终落回傅叶澜脸上，“这位是许培儒同志，这位是林韵同志。他们，是我的父母，我的……亲生父母。”
这句话如同平地惊雷，在傅叶澜耳边炸响。他瞳孔骤然放大，即便心中已因那酷似的容貌有了些许猜测，但亲耳听到确认，仍是震撼不已。
接着许知意微微侧身，面向许培儒和林韵，脸上带着一丝羞涩，但更多的是一种不容置疑的郑重。她轻声却清晰地说道：“爸、妈，这是傅叶澜。他……他是我的未婚夫。”
傅叶澜感觉自己的脑子有点转不过来了。
平日里在部队雷厉风行、面对任何任务都冷静果决的傅叶澜，此刻只觉得脸颊发烫，舌头像是打了结，看着面前两位可能是未来岳父岳母的长辈，他前所未有地慌乱起来，手脚都不知道该往哪里放。
“诶，叔叔……阿姨……我，我……” 他张口结舌，那个杀伐果断的傅团长的影子此刻荡然无存，只剩下一个在终身大事面前突然被“见家长”的毛头小子般的窘迫。
许培儒到底年长些，经历的风浪也多。他从最初的极度震惊中勉强回过神来，眼神复杂地上下打量着这个突然以“未婚夫”身份出现的年轻人。他看得出傅叶澜眼中的真诚和此刻的慌乱并非作伪，他轻轻咳了一声，试图缓解一下尴尬的气氛，指了指屋内那张唯一的、看起来还算稳固的旧木椅，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“坐吧，傅……傅同志。”
傅叶澜这才如梦初醒，连忙道谢，有些拘谨地在椅子上坐下，背脊挺得笔直，完全是下意识的军姿。
“这……这到底是怎么回事？” 坐定后，傅叶澜终于找回了自己的声音，她看向许知意，目光里充满了急需解答的疑问。
许知意理解他的困惑。她走到傅叶澜身边的床沿坐下，开始用一种平缓而清晰的语调，从她在养父母家发现的疑点讲起，到如何凭借照片和打听找到线索，再到那夜鼓起勇气的深夜来访，最终确认了彼此的身份。她讲述了许培儒和林韵当年无奈与她失散的痛楚，以及他们为了保护她而宁愿暂时不相认的深沉之爱。
许知意的叙述平静却充满力量，傅叶澜静静地听着，紧蹙的眉头渐渐舒展，握着许知意的手也不自觉地收紧。
他终于明白，为何最近的许知意身上会有那种发自内心的喜悦和柔和，也明白了今晚这顿饭的深意——这是她向他毫无保留地敞开内心最隐秘、最珍贵的角落。
听完许知意的讲述，屋内陷入了短暂的沉默。许培儒的目光再次落在傅叶澜身上，这一次，他的眼神里多了几分审视，也多了几分属于父亲的沉重。他缓缓开口，声音低沉而带着一种近乎悲壮的恳切：
“傅同志，” 他说道，“我们的情况，你现在也看到了。住在这牛棚里，身份……不光彩。因为我们的过失，让小意流落在外，受了这么多年的苦，这是我们为人父母，永远无法弥补的亏欠。” 他的声音有些哽咽，林韵在一旁早已泪流满面。
许培儒深吸一口气，继续说道：“我们现在……不能认她，不能公开我们的关系，就是怕连累她，毁了她的前程。听说……你是在部队里，是有大好前途。如果你担心……我们的身份会影响到你，会给你带来麻烦……” 他停顿了一下，仿佛用尽了全身力气，才说出后面的话，“只要……只要你真心对小意好，能护她周全，我们……我们也可以……就当从来没有找到过她，不会让你们为难……”
这番话，他说得极其艰难，每一个字都像是从心尖上剜下来的肉。林韵听到这里，再也忍不住，捂住嘴低声啜泣起来。为了女儿的幸福，他们竟然愿意再次忍受骨肉分离之痛，这是何等深沉而卑微的爱！
“爸！妈！” 许知意猛地出声，打断了许培儒未尽的话语。她目光灼灼地看向满面悲戚的父母，语气斩钉截铁，充满了对未来的信念：
“你们别这么说！也不要这么想！你们要相信，相信我们，相信这个时代！会有看见曙光的那天！一定会的！”
她的话语如同暗夜中的一道亮光，瞬间驱散了弥漫在陋室中的悲凉与绝望。