巴黎的雪下了一整天。今天是圣诞节，哪怕前几天与军方的碰面让她很不高兴，在今天也得把烦恼暂时抛开。
艾琳站在面包店门口，看着橱窗上凝结的冰花。索菲正在里面忙碌，烤箱的热气将玻璃蒙上一层白雾，透出暖黄色的灯光。街道上行人匆匆，抱着礼物和食材往家赶，呼出的白气在冷空气中消散。
这是艾琳在巴黎度过的第二个圣诞节。
去年的这个时候，她只能待在教堂里，听着修女们吟唱圣歌，吃着干硬的圣诞布丁。而现在，她有了一个可以称之为家的地方——一个充满黄油香气、总有人在等她的地方。
门铃清脆地响起，艾琳跺掉靴子上的雪走进店里。
冻坏了吧？索菲头也不抬地说，手里正给一排树根蛋糕挤巧克力装饰，把门锁上，今天提前打烊。
艾琳搓了搓冻红的手指，乖乖挂上closed的牌子。面包房里的温暖像毯子一样裹住她，空气中弥漫着肉桂、橙皮和焦糖的甜香。
这是什么？她凑近操作台，好奇地看着索菲正在制作的奇怪形状糕点。
圣诞柴。索菲用沾满巧克力酱的手指点了点她的鼻尖，传统是要吃一截木头形状的蛋糕，象征着冬天的温暖。
艾琳看着那些精致的，表面用叉子划出树皮纹路，两端还点缀着蘑菇形状的蛋白糖。索菲的手艺总是让她惊叹——这哪里是食物，分明是艺术品。
我能帮忙吗？
索菲挑眉：今天这么有空？
只是……艾琳突然有些不好意思，想和你一起做点什么。
索菲的眼睛亮了起来。她抓起一条备用围裙套在艾琳脖子上，手指不经意擦过她的后颈，让艾琳浑身一颤。
那就负责装饰。索菲推给她一碗红醋栗，要像真的柴火上的浆果一样分布，自然一点。
艾琳郑重地点头，像对待实验室里的精密仪器一样捏起第一颗红果子。她没注意到索菲偷偷微笑的样子——这个能把以太频率计算到小数点后三位的天才，此刻正为几颗浆果的摆放位置纠结得皱眉。
---
夜幕完全降临时，面包房变成了另一个世界。
索菲关掉了主灯，只在角落里点了几支蜡烛。天花板上悬挂着她们下午用面团做的星星饼干，在烛光中投下斑驳的影子。操作台被清空，铺上了索菲最好的桌布，摆着两人忙碌一整天的成果：圣诞柴、香料面包、杏仁奶油塔，还有一小壶冒着热气的红酒。
这是……？艾琳睁大眼睛。
平安夜晚餐。索菲倒了两杯红酒，深红色的液体在烛光下像宝石般闪烁，虽然只有我们两个人。
艾琳接过酒杯，指尖碰到索菲的手指，温暖而踏实。她突然想起什么，从口袋里掏出一个小布包。
我、我也有准备……
索菲惊讶地看着艾琳打开布包，露出一个简陋的小木雕——是一只歪歪扭扭的兔子，耳朵还刻断了一截。
实验室的黄铜废料做的，艾琳耳尖发红，本来想刻棵圣诞树，但太复杂了……
索菲小心地捧起那只丑萌的兔子，拇指抚过粗糙的刻痕。她突然转身跑到柜台后面，拿出一个扁平的盒子。
看来我们都准备了惊喜。
盒子里是一条深蓝色的羊毛围巾，边缘绣着小小的化学符号——艾琳认出那是乙醚的分子式。
你什么时候——
偷看了你的笔记。索菲得意地笑，玛丽教我的刺绣，虽然苯环绣得像朵花。
艾琳把脸埋进围巾里，羊毛柔软得不可思议，还带着索菲常用的薰衣草皂香。她突然说不出话来，喉咙像是被什么温暖的东西堵住了。
索菲轻轻碰了碰她的手腕：试试红酒？我加了橙子和香料。
酒精的暖意从胃部扩散开来，艾琳忍不住咳嗽起来——她从来没喝过酒。索菲大笑着拍她的背，眼睛在烛光中闪闪发亮。
巴黎人连小孩都能喝这个！
我是南特人，艾琳抗议道，又抿了一小口，我们只喝苹果汁。
那今天教你点新东西。索菲举起酒杯，圣诞快乐，科学家。
圣诞快乐，面包师。
酒杯相碰的声音清脆悦耳，混着窗外隐约传来的教堂钟声。艾琳想，这大概就是幸福的声音。
---
深夜，她们裹着毯子坐在阁楼窗前。
雪已经停了，巴黎的屋顶在月光下像铺了一层糖霜。远处，埃菲尔铁塔亮着星星点点的灯光，塞纳河像一条黑色的丝带穿过城市。
索菲突然站起来：差点忘了最重要的部分！
她跑下楼，不一会儿端着一个托盘回来——上面是一个小小的布丁，顶部插着一根蜡烛。
许个愿。索菲把布丁放在窗台上，圣诞魔法会实现它。
艾琳看着那簇跳动的火苗，突然有些鼻酸。在冰冷的实验室里，她相信的是公式和定律；但此刻，她愿意相信索菲所说的魔法。
她闭上眼睛。
（我希望时间停在这一刻。）
睁开眼时，索菲正凝视着她，烛光在她琥珀色的眼睛里流动。
说出来就不灵了。索菲轻声说。
艾琳摇头：不能说。
她们安静地分食那个布丁，勺子偶尔碰在一起。艾琳突然注意到索菲的脖颈上戴了一条新项链——是她之前丢失的钢笔尖，被做成了吊坠。
你留着它？
索菲摸了摸那个小金属片：最好的墨水总是会漏的。
窗外传来隐约的歌声，可能是某个街区的圣诞颂歌。艾琳不自觉地跟着哼起来，跑调得厉害。索菲笑得倒在毯子里，长发散成一团金色的云。
别笑，艾琳抗议，修女们说我有虔诚的破锣嗓子
索菲突然坐直身体，双手捧住艾琳的脸：再唱一次。
什么？
我想记住这一刻。索菲的声音异常柔软，你的破锣嗓子，这个雪夜，还有……
她没有说完，而是抱住了艾琳，在圣诞的月光下，在未说完的话语间。这个拥抱带着红酒的甜香和布丁的肉桂味，温暖得让艾琳忘记了一切公式和理论。
远处，圣心教堂的钟声敲响了十二下，宣告圣诞节的到来。而在这个小小的阁楼里，在烛光和雪光之间，两个女孩交换了比任何礼物都珍贵的秘密。
（我希望时间停在这一刻。）
但时间终究会流逝，雪会融化，圣诞的烛光会被黎明的阳光取代。
不过今晚，魔法是真实的。