摔进战壕的那一刻，所有人都像被抽去了骨头，烂泥般瘫倒在冰冷的泥泞和积水中。
胸腔如同破旧的风箱，发出嘶哑剧烈的喘息，每一次吸气都带着硝烟和血腥的混合气味，灼烧着喉咙和肺部。
精疲力尽这个词已经不足以形容他们此刻的状态，这是一种灵魂都被榨干后的虚无。
艾琳背靠着潮湿的壕壁，任由身体滑坐下去，冰冷的泥水浸透了她早已湿透的军裤，却感觉不到丝毫寒意，只有一种劫后余生的、近乎麻木的虚脱。
她闭上眼睛，试图将脑海中那些飞溅的鲜血、扭曲的尸体和卡娜被掐住脖子时惊恐的眼神驱散，但它们如同附骨之疽，牢牢钉在视网膜上。
战壕里并非只有他们。还有其他一些侥幸从讷夫圣瓦斯特那片炼狱中逃回来的残兵，大多带着伤，眼神涣散，或沉默地呆坐，或发出无意识的呻吟。
整个防线段都弥漫着一种溃败后的死寂和压抑。
短暂的寂静。
除了远处依旧沉闷的炮声和近处伤员的哀嚎。
但被一个空洞的声音打破了。
“你不该救我的。”
弗朗索瓦仰面躺在泥水里，目光直勾勾地盯着被硝烟染成灰红色的、狭窄的天空切片，声音平直，没有任何起伏，像是一句早已设定好的程序语言。
艾琳猛地睁开眼，侧头看向他。心中的那股虚脱感，如同被投入了一块巨石的死水，骤然翻涌起一股难以抑制的怒气。她
甚至能感觉到那怒气顺着脊椎爬升，灼烧着她的神经。
一旁的卡娜和其他几名跟着他们一起跑回来的新兵，脸上原本的恐惧和茫然尚未褪去，此刻又添上了一丝窘迫和不安。
卡娜张了张嘴，似乎想说什么缓和气氛，但弗朗索瓦那句话里蕴含的冰冷绝望，让她把所有话都咽了回去，只是担忧地看着艾琳。
艾琳撑着壕壁，有些摇晃地站起来，走到弗朗索瓦身边。
泥水在她脚下发出噗嗤的声响。
她没有说话，只是猛地俯身，一把抓住了弗朗索瓦胸前湿透、沾满泥污的军服衣领，用力将他从泥水里半提起来。
“你、到、底、要、做、什、么？！” 她几乎是咬着牙，一字一顿地低吼，声音因为愤怒和之前的狂奔而异常嘶哑，像砂轮摩擦着钢铁。
弗朗索瓦被她扯着，目光却依旧没有聚焦在她脸上，而是穿透了她，望向某个虚无的点。
“不该是我……”他喃喃着，重复着那令人厌烦的咒语，“我应该死在那的，死在那个屋子里，或者死在来的路上。任何地方都可以……但不该是现在，不该是我还活着。”
他声音逐渐提高，带着一种病态的执拗：“让死了！皮埃尔死了！他们都死了！马尔罗中士也死了！他才是那个应该活下来的人！他懂得怎么在泥土里活下去！但他死了！”
他猛地转回头，第一次真正对上了艾琳的视线，那双曾经闪烁着对“以太”向往光芒的眼睛，此刻只剩下无边无际的空洞和痛苦。
“中士？中士可以......可以是任何一个还活着、还有勇气扣动扳机的人！但不该是我！不该是这个失去勇气的废物！”
“砰！”
艾琳的拳头，裹挟着泥水和尚未消散的肾上腺素，狠狠地砸在了弗朗索瓦的脸上。
力道之大，让他整个人向后一仰，重新摔进泥水里，溅起浑浊的水花。
旁边的卡娜和新兵们吓得一哆嗦，下意识地后退了半步。
“废物？”艾琳没有给他任何喘息的机会，跨前一步，居高临下地俯视着他，声音冰冷刺骨，盖过了远处所有的喧嚣。
“对，你现在看起来的确像个废物！”
弗朗索瓦躺在泥水里，嘴角渗出血丝，混合着泥浆，但他似乎感觉不到疼痛，只是用那双空洞的眼睛望着艾琳，仿佛在等待更多的惩罚。
“你以为你想死就很了不起？很悲壮？”
艾琳的声音如同鞭子，抽打在战壕湿冷的空气里，“看看你周围！看看卡娜！看看这些跟着你——没错，就算你是个木头桩子，你现在也他妈的还是个中士——跟着你跑回来的人！他们想不想死？！”
她伸手指向那几个面露惧色的新兵，指向脸色苍白的卡娜：“他们怕得要死！但他们还是跟着我们，从那个鬼地方跑出来了！他们抓住了那一点点该死的、渺茫的生机！而你，弗朗索瓦·克莱蒙，你却在抱怨为什么活下来的是你？！”
弗朗索瓦嘴唇翕动了一下，没能发出声音。
“不该是你？”艾琳嗤笑一声，那笑声里没有半分暖意，只有无尽的嘲讽和疲惫，“那该是谁？你告诉我！让？皮埃尔？还是马尔罗中士？你去把他们从死神手里换回来啊！你能吗？！”
她蹲下身，再次揪住他的衣领，强迫他看着自己的眼睛：“你不能！他们都死了！烂在了阿登的森林里，烂在了马恩河的岸边，烂在了刚才那个见鬼的村子里！他们回不来了！而你还活着！喘着气，心脏还在跳！这就是他妈的现实！”
“活着，不是你的错！”艾琳几乎是在咆哮，唾沫星子混着雨水溅到弗朗索瓦脸上，
“但像一摊烂泥一样在这里等死，抱怨命运不公，这就是你的懦弱！”
“我不是懦弱……”弗朗索瓦终于嘶哑地辩解，声音微弱，“我只是……没有勇气了……什么都没有了……”
“勇气？”艾琳松开他的衣领，像是甩开什么脏东西，她站起身，环顾着这片泥泞的战壕，看着每一张惊魂未定的脸，
“你以为勇气是什么？是像宣传画上那样，高举着旗帜冲向机枪阵地？还是像我们白天那样，进行他妈的愚蠢的攻击？”
她摇着头，目光重新钉回弗朗索瓦身上：“不！那叫送死！真正的勇气，是像马尔罗中士那样，明知道命令是狗屎，还是尽力带着更多的人在狗屎里活下去！是像露西尔那样，一个怕黑怕饿的小姑娘，最后还是带着勇气保护身边的人！”
她的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，但迅速被更强的怒意覆盖，
“真正的勇气，是像我们现在这样，刚从地狱里爬出来，浑身发抖，恶心想吐，却还得握紧手里这杆破枪，因为下一波攻击不知道什么时候就会来！是明知道可能下一秒就会死，却还得想办法让自己和身边的人，多活一秒！再活一秒！”
“活着，本身就是最他妈需要勇气的事情！”艾琳斩钉截铁地说道，每一个字都像锤子砸在弗朗索瓦的心上，
“你现在告诉我你没勇气？那你刚才为什么没死在那个德国佬手里？为什么还能跟着跑回来？你的身体，你的本能，都比你这个钻进牛角尖的脑子更懂得什么是勇气！”
她深吸一口气，努力平复着剧烈起伏的胸膛，语气稍微放缓，但依旧冰冷：“弗朗索瓦，看着我的眼睛。”
弗朗索瓦下意识地遵从了，他的眼神依旧混乱，但那份空洞似乎被艾琳激烈的言辞撕开了一道裂缝。
“没有人应该死。”艾琳的声音低沉下来，带着一种同样深刻的疲惫和悲伤，
“让不应该，皮埃尔不应该，马尔罗不应该，露西尔更不应该。但战争就是这样一台疯狂的机器，它不管谁应该谁不应该！它只会随机地、荒谬地碾碎一切！”
“我们活下来了，不是因为我们更优秀，更该死，或者更不该死。”她盯着他，一字一句地说，“只是运气。纯粹的、该死的狗屎运！”
“而运气，让我们活下来的人，背上了东西。”艾琳指了指自己的胸口，
“我们必须替那些死去的人，把他们没能活完的人生，那份重量，一起背起来！活下去！挣扎着，哪怕像条野狗一样，也要活下去！”
“马尔罗中士！”
艾琳的声音再次拔高，
“他现在死了！你呢？你要在这里躺到德国人过来给你一枪，或者下一发炮弹把你炸成碎片，让那么多人的死，都变成一个笑话吗？！”
“站起来！”艾琳厉声喝道，不再是单纯的愤怒，更像是一种命令，一种不容置疑的召唤，
“弗朗索瓦·克莱蒙中士！看看你肩膀上的军衔！哪怕它再荒谬，再不该属于你，它现在就在那里！这些活着的人——”
她的手扫过卡娜和新兵，“——现在需要有人告诉他们该往哪个枪眼里开枪，该往哪个方向扔手榴弹！需要一个哪怕吓得尿裤子，但至少还能站着的‘中士’！”
弗朗索瓦躺在泥水里，胸膛剧烈起伏着，艾琳的话语如同狂风暴雨，将他那层用麻木和自责构筑的脆弱外壳砸得粉碎。
他眼中的空洞被痛苦、迷茫、挣扎所取代，泪水混合着脸上的泥水和血水，无声地滑落。
他不再念叨“不该是我”，而是发出了如同受伤野兽般的、压抑的呜咽。
艾琳没有再打他，也没有再吼他。她只是站在那里，冷冷地看着他，等待着他自己从泥泞中爬起来。
卡娜小心翼翼地挪到艾琳身边，轻轻拉了拉她的袖子，眼神里充满了担忧，但更多的是对艾琳那番话的震撼。
时间仿佛过去了很久，又仿佛只有一瞬。
弗朗索瓦的呜咽声渐渐停歇。他抬起沾满泥污的手臂，狠狠地抹了一把脸，然后，他用颤抖的双手撑住身下的泥地，一点一点，极其艰难地，从象征着屈服和死亡的泥泞中，坐了起来，然后，摇摇晃晃地，站了起来。
他的身体还在微微发抖，脸色苍白得吓人，嘴角淤青，模样狼狈不堪。
但当他重新抬起头时，那双眼睛里，曾经的空洞被一种沉重得令人窒息的东西取代了——那是痛苦，是责任，是背负着死者阴影前行的决绝。
他看向艾琳，声音依旧沙哑，却不再平直，而是带着一丝微弱的、但确实存在的生气：“……对不起。”
然后，他转向那几个不知所措的新兵，目光扫过他们年轻而惊恐的脸，努力挺直了些脊梁，尽管那背影依旧佝偻。
“检查……武器和弹药。”他下达了第一个命令，声音不大，甚至有些破碎，但在这片绝望的战壕里，却像是一面重新竖起的、残破不堪的旗帜。
“清点人数……汇报伤亡。”他补充道，目光最终落在了艾琳脸上，带着一种复杂的、近乎求救的眼神。
艾琳没有回应他的眼神，只是默默地转开头，重新靠回壕壁，闭上了眼睛。
她太累了，骂醒弗朗索瓦几乎耗尽了她最后一点气力。
但她知道，至少暂时，那个沉沦在自我毁灭深渊里的灵魂，被他自己的本能和她的暴力，强行拖回了这个残酷的现实地狱。
活着，战斗，背负着死者的重量，直到他们也被这重量压垮，或者……战争结束。
而后者，在这个1915年秋天的阿图瓦，看起来依旧遥不可及。远处的炮声，再次变得密集起来。