韩彻那近乎“巡逻”式的无声守护，像一层无形的铠甲，让林潇南在新学期初始的陌生环境里感到安心。她努力将这份悸动转化为动力，更加投入地学习，试图在学业上也能与他那份专注和优秀稍稍靠近一些。
然而，大学校园从来不是密不透风的墙。几次三番的“偶遇”，即便再低调，也终究落入了有心人的眼中。
起初只是小范围的窃窃私语。
“哎，你们发现没，那个很帅的消防教官，好像经常来我们学校？”
“是啊，我也看见过好几次了，就那个吉普车。”
“他是不是来找人的啊？我看他有时候好像在等人。”
“谁知道呢……不过真的好有型啊，穿制服简直绝了……”
话题渐渐聚焦。
“话说……他看的那个方向，好像是经管院的楼吧？”
“经管院？我记得上次军训，他们院那个……叫林什么南的，不是跟韩教官传过点什么吗？”
“哦！那个个子小小的，挺白的那个？匿名信那个？”
“对对对！难道……”
流言像初春的野草，悄无声息地疯长，带着猜测、想象和一丝不易察觉的嫉妒。版本越来越离奇，从“教官对学生余情未了”到“私下早就在一起了”，甚至牵扯回军训时那封语焉不详的匿名信。
林潇南并非毫无察觉。她开始感觉到一些异样的目光，同班女生看她的眼神多了些探究，去食堂吃饭时，偶尔能听到压低的笑声和突然的静默。室友也旁敲侧击地问过几次，都被她勉强搪塞过去。
她尽量不去理会，告诉自己清者自清。但那些窃窃私语和意味深长的目光，像细小的针，扎在皮肤上，不致命，却让人烦躁难安。她甚至下意识地减少了独自去图书馆或在校园里闲逛的次数，生怕再给流言增添任何佐料。
这天下午，只有一节选修课。下课后，林潇南不想立刻回气氛微妙的宿舍，便拐去了教学楼后面人迹罕至的小花园，想找个安静的长椅看会儿书。
刚在长椅上坐下，就听到假山后面传来几个女生嬉笑的声音，话题内容让她瞬间僵住。
“……真的假的？你们也听说了？”
“当然啊，现在好多人都知道了。就说经管院那个林潇南，军训的时候就不安分，勾搭韩教官，不然凭什么就她拿了优秀学员？”
“啧啧，看着挺老实的样子，没想到手段可以啊。”
“不然人家教官能那么念念不忘，三天两头往我们学校跑？肯定是……”
“嘘！小声点！别被人听见！”
不堪的词汇和恶意的揣测像冰冷的污水，兜头淋下。林潇南的手指瞬间冰凉，攥紧了手里的书页，指甲几乎要掐进掌心。血液轰的一声涌上头顶，又迅速褪去，留下屈辱的苍白。
她猛地站起身，想冲过去理论，脚步却像灌了铅一样沉重。和她们争吵吗？有什么用？只会让流言传得更凶更难听。
就在她浑身发抖，进退两难之际——
“你们，哪个院的？”
一个冰冷低沉、极具穿透力的声音，毫无预兆地在花园入口处响起，如同实质的冰锥，瞬间击碎了那些嬉笑和私语。
假山后的声音戛然而止。
林潇南的心脏猛地一缩，难以置信地转头望去。
韩彻。
他就站在花园那扇锈迹斑斑的铁艺门旁，身姿笔挺，穿着常服，脸色冷硬得吓人。目光如同淬了寒冰的利刃，精准地射向假山的方向。他是什么时候来的？听到了多少？
他一步步走过去，军靴踩在枯黄的落叶上，发出沉闷而令人心慌的声响。高大的身影带着强大的压迫感，几乎完全笼罩了那个小小的角落。
假山后噤若寒蝉，几个女生低着头，哆哆嗦嗦地走出来，脸上一阵红一阵白，连大气都不敢喘。
韩彻在她们面前站定，目光逐一扫过她们胸前忘记摘下的课堂签到牌，声音不高，却每一个字都带着千钧的重量，砸在空气里：
“名字，学号，自己记下来。明天之前，交五千字检讨到你们学院辅导员办公室。内容，”他顿了顿，眼神锐利如鹰，“关于如何遵守校纪校规，谨言慎行，尊重他人。”
几个女生吓得几乎要哭出来，连连点头，话都说不利索。
“现在，”韩彻下颌线绷得极紧，吐出两个字，“滚。”
如蒙大赦，几个女生几乎是连滚爬爬地逃离了小花园，连头都不敢回。
花园里瞬间只剩下他们两人。空气凝滞，弥漫着令人窒息的低气压。
林潇南还僵在原地，看着那个为她挡下污言秽语的高大背影，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。是委屈，是后怕，还有一种难以言喻的复杂情绪。
韩彻缓缓转过身，看向她。
他的脸色依旧难看，眸色深沉得不见底，里面翻涌着未散的戾气和……一丝极快掠过的疼惜。他几步走到她面前，目光在她泛红的眼圈和苍白的脸上停留片刻，眉头锁得更紧。
“听到多少？”他问，声音比刚才缓和了些，但依旧带着冷硬的余韵。
林潇南低下头，咬着嘴唇，轻轻摇了摇。眼泪却不争气地掉了下来，砸在干燥的土地上，洇开一个小点。
看着她无声落泪的样子，韩彻下颌动了动，似乎想说什么，最终却只是深吸了一口气，将所有情绪压回冷硬的面具之下。他伸出手，不是碰她，而是将她攥紧的手轻轻掰开，拿过那本被她捏得变形的书，指腹无意间擦过她冰凉的指尖。
“没什么好哭的。”他语气生硬，甚至带着点训斥的味道，但动作却与之相反，从口袋里拿出一方干净的手帕，塞进她手里，“嘴长在别人身上，堵不住。”
林潇南握着手帕，布料粗糙，却带着他身体的余温和淡淡的皂荚香。眼泪流得更凶。
“她们……她们胡说……”她哽咽着，声音破碎。
“我知道。”他打断她，语气斩钉截铁，不容置疑，“所以，更没必要往心里去。”
他看着她，目光沉静而有力：“你是什么样的人，我清楚。别人，没资格评价。”
这句话，像一块坚硬的磐石，稳稳地托住了她即将溃堤的情绪。
他抬手，似乎想像上次那样揉揉她的头发，但指尖在空中停顿了一瞬，又落了下去。这里毕竟是校园，人多眼杂。
“以后别一个人来这种偏僻地方。”他转移了话题，语气恢复冷硬，“回宿舍，或者去图书馆人多的地方。”
“嗯……”林潇南用他给的手帕擦了擦眼泪，鼻音浓重地应了一声。
“走吧。”他转身，率先朝花园外走去，步伐刻意放慢，等着她跟上。
两人一前一后，沉默地走在校园小径上。他高大的身影走在她前面半步，像一座沉默的山，为她挡开了所有潜在的窥探和流言蜚语。
一直走到宿舍楼附近人多的地方，韩彻才停下脚步。
“进去吧。”他侧过头，对她说道。
“那你……”
“队里有事。”他言简意赅，目光在她脸上最后停留了一秒，带着一丝不易察觉的安抚，“记住我说的话。”
说完，他毫不犹豫地转身，大步离开，背影很快消失在林荫道的尽头。
林潇南站在原地，手里紧紧攥着那方还残留着他气息和温度的手帕，看着他离去的方向，心里的惊惶和屈辱渐渐被一种巨大的、难以言喻的安全感所取代。
流言或许不会因此停止。
但她知道，无论发生什么，他都会在。会用他最直接、最强势的方式，护着她。
这就够了。
她深吸一口气，挺直脊背，转身走进了宿舍楼。