时间是最好的缝合剂，哪怕针脚粗糙，疼痛犹在，它依旧固执地将破碎的生活一点点重新拼凑起来。
校园里。
林潇南将自己彻底埋进了学业里。图书馆成了她待得最久的地方，从开馆到闭馆，仿佛只有沉浸在浩如烟海的文献和复杂公式中，才能暂时屏蔽心底那个巨大的空洞。她不再是那个会因为一句情话而脸红、会因为一个拥抱而安心的小女孩，她变得沉默、专注，甚至有些过分的冷静。
室友们渐渐放下了担心，只当她是经历了情伤后化悲愤为动力，成了名副其实的“学霸”。她们偶尔会聊起新的八卦，提起某个追求她的学长，林潇南也只是淡淡一笑，不置可否，心思显然不在此处。
她的目标变得异常清晰：拿到奖学金，考取教师资格证。那是她曾经和母亲闲聊时提起过的、一个看似安稳平凡的梦想。如今，这个梦想成了她生活中唯一可见的、可以抓住的浮木。
大三那年，她如愿以偿。不仅以优异的成绩获得了奖学金，更是一次性通过了教师资格证的笔试和面试。拿到那张薄薄的证书时，她心里没有太多喜悦，只有一种尘埃落定的平静。仿佛完成了一项必须完成的任务，为自己规划好了一条清晰却谈不上热爱的未来之路。
她依旧戴着那副冷静自持的面具，只有偶尔在夜深人静，或是在街上看到穿着消防制服的身影时，心脏才会猝不及防地漏跳一拍，随即被更深的麻木覆盖。她以为自己已经走得足够远，足够坚强。
康复中心与街头。
韩彻的康复之路漫长而痛苦，但他以惊人的毅力一步步熬了过来。从依靠轮椅，到拄着拐杖，再到最后能勉强独立行走（虽然仔细看仍有些微的不自然），他几乎创造了一个医学上的小奇迹。虽然重返一线已然无望，但支队领导惜才，等他彻底恢复后，为他安排了去新成立的消防学院担任教官兼战术顾问的职位，负责理论教学和模拟指挥。
这对他来说，算是不幸中的万幸，是将他留在最热爱领域的最好方式。
生活似乎重新走上了轨道，只是这条轨道，空旷而寂静。
在一个寻常的傍晚，他处理完学院的工作，鬼使神差地让司机将车开到了林潇南学校附近。他说不上来为什么，或许只是想离她曾经生活过的地方近一点。
车停在街角，他隔着车窗，望着那座熟悉的校园。正值放学时分，学生们熙熙攘攘地涌出校门，充满了青春的活力。
就在那时，他的目光猛地定格在一个从校门口走出来的身影上。
是林潇南。
她穿着简单的衬衫和长裙，抱着几本书，正和身边的一个女生说着什么。侧脸线条柔和却带着一种陌生的疏离感，夕阳在她身上镀上一层暖金色的光晕。她看起来……不一样了。更瘦了些，褪去了几分稚气，多了些沉静和独立，仿佛被时光精心打磨过，却也更显得难以靠近。
韩彻的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，呼吸骤然屏住。
他几乎要推门下车，脚步却像被钉在原地。他能说什么？以什么身份？一个曾经用最残忍的方式推开她的、如今还带着残疾的“前男友”？
就在他内心剧烈挣扎之时，他看到她微笑着和同伴道别，然后独自一人朝着宿舍的方向走去。她的背影挺直，步伐平稳，看起来过得……很好。
一股混合着欣慰和巨大失落的情感涌上心头，酸涩难言。
她走出来了。
没有他，她依然过得很好。
这不正是他当初想要的吗？
可为什么，心会这么痛？
他失魂落魄地回到住处，拿出那部屏幕碎裂、早已补办了新卡却依旧保留着旧数据的手机。鬼使神差地，他点开了那个黑色的头像。
他盯着那个最后的“好”字，看了很久。然后，像是自虐般，他尝试着发送了一个系统自带的微笑表情。
下一秒，一个刺眼的、红色的感叹号弹了出来！
【消息已发出，但被对方拒收了。】
韩彻彻底僵住，大脑一片空白。
她……拉黑了他。
不是在气头上，不是一时冲动。是彻彻底底地，将他从她的世界里清除了出去。
所以，她刚才的平静和疏离，不是坚强，而是……真正的放下和告别。
那个红色的感叹号，像最终判决书上的猩红印章，彻底碾碎了他心底最后一丝连自己都未曾察觉的、卑微的幻想。
他握着手机，手指冰凉，久久没有动弹。
窗外华灯初上，车水马龙。
他终于真切地意识到，他失去了她。
永远地失去了。
那个在他最灰暗时刻给予他温暖和力量的女孩，被他亲手推开后，已经大步向前，走出了他的生命，甚至不愿意留下一个可供回望的缝隙。
巨大的悔恨和绝望如同迟来的海啸，终于将他彻底淹没。
他靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋进掌心。
这一次，没有眼泪，只有无边无际的、死寂的荒凉。
他窥见了她的新生，也见证了自己的彻底出局。
时间缝合了她的伤口，却在他心上，留下了永远无法愈合的疤。