晨光透过车窗，洒在副驾驶座上。
经历了昨夜次卧那场从暴风骤雨到意外温存的“履行职责”后，清晨的空气里还残留着一丝未散的暧昧与生涩。林潇南小口喝着韩彻买来的豆浆，热度从掌心蔓延到脸颊。
车子平稳地停在学校附近的老位置。
“我走了。”林潇南解开安全带，语气尽量自然，“谢谢你的豆浆。”
“嗯。”韩彻应了一声，目光落在她依旧空荡荡的无名指上，眸色微沉，但终究没再说什么。
林潇南推开车门，一只脚刚踏出去，就听到一个熟悉又热情的声音——
“潇南！早啊！”
是同办公室最活泼的李老师，正从后面走来，笑容满面。她的目光自然而然地越过林潇南，好奇地投向了驾驶座。
当看到韩彻那张轮廓分明、气质冷峻的侧脸时，李老师眼睛瞬间亮了一下，带着毫不掩饰的惊艳和探究。
林潇南的心猛地一跳，几乎是条件反射般地，半个身子还留在车里，就脱口而出，声音因为紧张而拔高了些许，显得有些不自然：
“哥！我到了，你先去忙吧！谢谢哥送我！”
“哥”这个称呼像一颗生硬的石子，猝不及防地砸在安静的车厢里。
驾驶座上的韩彻正准备点头道别的动作，几不可察地僵住了。他缓缓转过头，目光越过林潇南，看向车外一脸恍然大悟的李老师，然后，那深沉的、辨不出情绪的目光，最终落在了林潇南骤然变得苍白又强作镇定的侧脸上。
他的眼神很静，像结了冰的湖面，无声无息，却带着一种足以让人窒息的压迫感。
林潇南根本不敢回头看他。她能感觉到那目光如同实质般钉在她的背上，让她如芒在背，冷汗瞬间就浸湿了后背。
李老师却毫无察觉这诡异的气氛，笑着打趣道：“原来是你哥哥呀！怪不得长得都这么好看！哥哥好帅呀！”她还热情地朝车里的韩彻挥了挥手。
韩彻的脸上没有任何表情。他没有回应李老师的问候，只是看着林潇南，极其缓慢地、用一种冰冷到极点的平静语调，一字一句地重复：
“哥？”
仅仅一个字，没有任何语气起伏，却让林潇南从头到脚都凉透了。她甚至能听出那平静之下翻涌的骇人风暴。
她几乎是手忙脚乱地彻底钻出车子，用力关上车门，隔绝了那道让她无所遁形的视线，对着李老师挤出一个比哭还难看的笑容：“李老师，我们快进去吧，要迟到了！”
说完，她几乎不敢停留，拉着还有些懵的李老师，逃也似的朝着校门口快步走去。
韩彻没有立刻离开。
他坐在驾驶室里，透过挡风玻璃，看着那个仓惶逃离的背影，看着她甚至不敢回头看一眼。
“哥？”
他又低声重复了一遍这个称呼，嘴角极其缓慢地勾起一丝冰冷的、没有任何笑意的弧度。
原来，在别人面前，他只是“哥哥”。
原来，在她那里，是需要用这种拙劣谎言来遮掩的东西。
一股被羞辱、被否定、被彻底排斥在他世界之外的怒火，混合着一种难以言喻的钝痛，猛地窜上心头，几乎要焚毁他的理智。
他猛地一拳砸在方向盘上！
喇叭发出一声短促而刺耳的悲鸣，吓坏了路边经过的几个学生。
他死死盯着校门口的方向，胸膛剧烈起伏，眼神阴鸷得吓人。
很好。
林潇南，你很好。
一路逃进办公室的林潇南，心脏狂跳得几乎要蹦出嗓子眼，后背的冰凉和脸上的滚烫形成诡异的对比。她甚至能想象出韩彻此刻的脸色。
完了。
她脑子里只剩下这两个字。
她不是故意要撒谎，只是一瞬间的慌乱和那种还没准备好公开的怯懦，让她选择了最糟糕的一种方式。
而现在，那个谎言像一记响亮的耳光，不仅打在了韩彻脸上，也打醒了她自己。
她瘫坐在椅子上，手指冰凉。
她知道，这件事，绝不会就这么轻易过去。
那声冰冷的“哥”，更像是一场无声审判的开始。