组织的医疗部门深处，比起外面设施那种刻意营造的温馨假象，这里更符合人们对一个庞大黑暗组织的想象——冰冷、洁净、弥漫着消毒水和某种难以名状的化学药剂混合的气味。走廊空旷而安静，只有偶尔从某些紧闭的门后传来极其微弱的仪器嗡鸣。
其中一扇厚重的隔音门后，是一个布置得相当奇特的房间。它不像传统的诊疗室，也没有太多医疗器材。房间色调以舒缓的米白和浅灰为主，柔软的沙发，低矮的茶几上放着一套精致的白瓷茶具，甚至角落里还点缀着几盆绿植。然而，仔细观察便会发现，沙发的位置背对着门口，房间的四个角落都有极其隐蔽的摄像头，单向玻璃后似乎也潜藏着无声的注视。这里与其说是诊疗室，不如说是一个更为高级的、用于心理操控的审讯间。
星野葵——铃兰——正坐在其中一张单人沙发上，慢条斯理地沏着红茶。她今天穿了一件柔软的米白色高领毛衣和格纹长裙，长发柔顺地披在肩头，看起来完全就是一个人畜无害的邻家少女，与周围环境以及她即将进行的工作形成一种诡异的割裂感。
门被无声地推开。两名穿着黑色制服、面无表情的守卫站在门外，工藤新一站在门口，脸色比前几天更加苍白，眼下的阴影浓重，嘴唇紧抿，显示出极大的抗拒和压抑的愤怒。他身上的衣服是组织提供的，合身却毫无个性，像另一种形式的囚服。
“下午好，新一君。”铃兰抬起头，露出一个毫无阴霾的甜美笑容，仿佛只是在咖啡馆招待朋友，“请进吧，茶刚好泡到最佳状态。”
新一站在原地，冰冷的视线扫过房间，自然也注意到了那些监视设备。他冷笑一声：“怎么？组织的‘心理诊疗’还需要这么多观众？”
“哦，你说那些呀？”铃兰顺着他的目光看去，语气轻松得像在讨论天气，“只是必要的安全措施和记录而已。毕竟，你的大脑太珍贵了，任何一点‘波动’都值得仔细研究呢。”她歪着头，笑容不变，“放心，我们的谈话内容保密级别很高，不是谁都能看的。而且…”
她顿了顿，紫罗兰色的眼眸里闪过一丝玩味：“…你觉得你现在还有挑剔环境的资格吗，新一君？或者说…工藤新一？”
那个名字从她口中吐出，带着一种刻意的、提醒他现状的残忍。
新一的拳头在身侧攥紧，指节发白。他深吸一口气，强迫自己压下翻涌的情绪，迈步走进房间。厚重的门在他身后无声地关上，落锁声轻微却清晰。
他僵硬地在铃兰对面的沙发坐下，背脊挺得笔直，拒绝触碰那杯她推过来的、香气氤氲的红茶。
“我不需要什么心理诊疗。”他生硬地说。
“别这么抵触嘛。”铃兰捧起自己的茶杯，轻轻吹了口气，“连续的高强度‘协助’工作，加上环境变化和…人际关系的调整，会产生压力是很正常的事情。组织很关心成员的身心健康，尤其是你这样的‘特殊人才’。”
她将“特殊人才”几个字咬得略带调侃。
“关心？”新一的声音里充满了讽刺，“是担心我这件好用的工具会提前崩溃吧？”
“工具如果不好用，或者有损坏的风险，通常的处理方式是销毁哦。”铃兰抿了一口茶，语气依旧轻柔，话语内容却让人不寒而栗，“而现在，我们选择的是‘维护’和‘保养’。这难道不是一种重视吗？”
新一沉默了。他知道她说的是事实。他的价值建立在他的大脑和配合度上，一旦失去这些…
“那么，‘医生’，”他刻意加重了这个称呼，带着满满的讥诮，“你今天想‘维护’什么？”
铃兰放下茶杯，身体微微前倾，双手交叠放在膝上，做出一个倾听的姿态。她的表情变得稍微正式了一些，但那种掌控全局的从容感丝毫未减。
“我们就从…最近的工作感受开始，怎么样？”她引导着，“比如，前几天处理那个生物公司账目问题的时候，你在想什么？”
新一的心猛地一沉。那次的“协助”之后，那种自我厌恶和空虚感困扰了他很久。
“没想什么。”他生硬地回答，移开目光。
“真的吗？”铃兰的声音像带着钩子，“根据报告，你完成得非常出色，效率惊人。但后续的行为观测显示，你在任务结束后有长达数小时的沉默期，食欲下降，睡眠质量也很糟糕。这可不像是‘没想什么’的表现。”
她竟然连这些细节都清楚！新一感到一阵寒意。他的每一分每一秒，果然都在严密的监控之下。
“完成任务，难道还需要兴高采烈吗？”他反唇相讥。
“当然不是。”铃兰宽容地笑了笑，“但过度沉浸在不必要的负面情绪里，会影响后续的工作效率。组织希望你能保持最佳状态。”
“不必要的负面情绪…”新一重复着这个词，只觉得无比荒谬，“帮助犯罪组织清除异己，攫取利益，难道我应该感到自豪？”
“视角问题而已，新一君。”铃兰的声音带着一种蛊惑人心的柔和，“你只是从一种‘正义’，转向了另一种更有效率的‘秩序’。那个中村弘树，他贪婪、背叛、破坏规则，他所做的事情在法律意义上同样是不对的。而我们，只是用我们的方式更快地处理了问题，避免了更大的损失，维护了整体的稳定。这难道不是另一种形式的…‘正义’吗？”
又是这套扭曲的逻辑！新一几乎要作呕。但可怕的是，他发现自己竟然无法立刻找到完美的话语来驳斥。因为从某个冰冷的角度看，她的话似乎自成一套逻辑体系。
“你看，”铃兰观察着他的表情，继续缓缓说道，声音更加轻柔，仿佛带着催眠的魔力，“你感到痛苦，是因为你还在用过去的框架衡量现在。你潜意识里仍然认为自己是那个站在光明里的侦探，而我们是十恶不赦的黑暗。”
她微微歪头，眼神里带着一丝看似真诚的“怜悯”：“但那个框架已经碎了，新一君。光明和黑暗的界限从来就不像你想象的那么清晰。为什么不尝试接受新的身份呢？一个拥有卓越才能，被高度重视，并且…能和你所爱的人在同一阵营的身份。”
“兰…”新一的心脏像被猝然刺痛，声音干涩。
“是啊，兰酱。”铃兰的笑容加深，知道找到了最有效的突破口，“她现在很好，很适应，也变得更坚强了。你们现在站在同一边了，这难道不是你曾经期望的吗？虽然方式不同…但结果，似乎也不错？”
她的话语像最细腻的毒药，渗入他裂开的心理防线。
“想想看，如果你继续固执地抱着那些已经毫无意义的‘原则’痛苦挣扎，最终崩溃或惹怒组织，会发生什么？组织或许会失去一件好用的工具，但你呢？你会失去一切。包括…刚刚重新回到你身边的兰。”
她轻轻敲了敲茶几，发出清脆的声响，将最后一丝威胁敲进他的心里。
“而我，可以帮你。”她的声音又变得柔和起来，像是致命的安慰，“帮你适应，帮你找到在新的位置上的…平静和价值感。毕竟，我们也算是朋友了，不是吗？我一直很欣赏你的才华呢。”
新一感到一阵剧烈的头晕目眩。理智在尖叫着拒绝，情感却在恐惧和一种畸形的渴望下颤抖——对生存的渴望，对不再痛苦的渴望，对…能和兰在一起的渴望。
他看到铃兰那双紫色的眼睛，清澈见底，却又深不见底，仿佛能看穿他所有的挣扎和软弱。她不是在使用粗暴的洗脑，而是在进行一场精准的心理手术，用语言和情境小心翼翼地剥离他过去的坚持，同时植入组织的逻辑和对他弱点的掌控。
他猛地低下头，双手插入发间，肩膀微微颤抖。他不能屈服，不能认同…但是，反抗的代价太大了，而且看起来毫无希望。
漫长的沉默在房间里蔓延，只有两人轻微的呼吸声。
良久，铃兰轻轻开口，声音温柔得像羽毛：“不需要立刻想通。这只是第一次‘谈话’而已。我们有很多时间。”
她站起身，走到他身边，并没有触碰他，只是将一杯新的、温热的红茶轻轻放在他面前的茶几上。
“把这里当作一个可以暂时卸下防备的地方吧。至少在我面前，你不必时刻表演坚强。”她的话语里甚至带着一丝诡异的“真诚”，“好好休息，新一君。下次见面，我们可以聊点更轻松的话题，比如…你最近看的那些犯罪学期刊？我很感兴趣呢。”
说完，她不再看他，转身走向门口，示意守卫开门。
门打开又关上。
工藤新一依旧维持着那个姿势，一动不动。茶几上的红茶散发着微弱的热气，香气弥漫，却像是一种无声的嘲讽。
他清楚地知道，刚刚经历的，是一场远比严刑拷打更可怕的心理凌迟。
而可悲的是，他发现自己竟然对下一次“谈话”，产生了一丝微弱的、病态的期待——至少在那短暂的几十分钟里，有人（即使是魔鬼）会用看似“理解”的态度，听他说话。
这丝期待，让他感到无比的恐惧和自我厌恶。
他终究，还是在一步步地滑向深渊。而那个名为铃兰的魔鬼，正微笑着，一步步地引导着他。