冬日的午后，阳光透过窗棂，在医馆的地面上投下斑驳的光影。病人稀疏，馆内显得格外安静，只有药杵捣药的规律声响和偶尔响起的翻阅医书的沙沙声。
凌尘坐在窗边，目光却并未落在手中的医书上，而是望着窗外那棵枯树，若有所思。鹫儿病愈后那细微却真切的变化，如同投入湖面的石子，在他心中荡开层层涟漪。那声迷糊中的“爹爹”，那双褪去尖锐后偶尔流露依赖的眼睛，让他无法再仅仅将鹫儿视为一个需要教导、来历不明的学徒。
他沉吟良久，最终起身，走向后院。任辛正坐在石凳上，慢条斯理地擦拭着一柄短刃，动作专注而沉静。
“任前辈，”凌尘在他对面坐下，开门见山，声音压得很低，“关于鹫儿的身世……我想知道真相。”
任辛擦拭的动作并未停顿，甚至连眼神都未曾抬起，仿佛早已料到会有此一问。空气中沉默了片刻，只有布帛摩擦刃口的细微声响。
良久，他方才缓缓放下短刃，抬起眼，目光深邃如古井，直视着凌尘。他的眼神复杂，带着一丝不易察觉的沉重。
“我本不愿将你卷入过深，”任辛的声音低沉而平稳，没有一丝波澜，“但既然你问起，而鹫儿那孩子……似乎对你有所不同。我不愿，也不该欺骗你。”
他顿了顿，仿佛在整理那段尘封而血腥的记忆，随后，将一段惊心动魄的皇室秘辛，缓缓道出。
“我接下的刺杀褚国太后的任务，并非出自朱衣卫常规的指令，而是与长公主的一场交易。”任辛的开场白，便让凌尘心中一凛。
“鹫儿，便是长公主的亲生儿子。”
“当年，长公主奉旨和亲褚国，意在两国交好。然而新婚燕尔不久，褚国先太子便骤然薨逝。当时还是贵妃的当今褚国太后，为铲除异己，确保自己的亲生儿子能顺利登基，竟派出褚国精锐‘不良人’，意图刺杀身为他国公主、可能带来变数的长公主。”
“长公主在几名忠心亲信的拼死掩护下，侥幸逃出褚国皇城，一路颠沛流离，欲返回故国求援。那一路上，堪称九死一生，褚国派出的追杀从未停止。而负责追击的，正是一名武艺高强、奉命行事的褚国不良人。”
任辛的语气依旧平淡，但凌尘却能想象出那是何等的惊心动魄。
“或许是长公主的坚韧聪慧打动了他，或许是他本就对太后的命令心存疑虑……总之，在漫长的追杀与逃亡过程中，事情发生了意想不到的转变。那名不良人，最终背叛了自己的使命，反戈一击，转而开始护送长公主回国。一路生死与共，两人之间，渐生情愫。”
“回国之后，为免节外生枝，引起朝野非议，长公主对外宣称，这名不良人是她在途中遇到的游方医师，感念其救命之恩，故带回国，负责照料她的起居。同时，她向当时的皇帝、她的亲弟弟，哭诉褚国太后的恶行，请求发兵讨回公道。”
然而，皇帝的回应却冰冷而现实。“陛下拒绝了。他登基未久，根基未稳，不愿为此与国力正盛的褚国大动干戈。非但如此，他还以‘保护’为名，将长公主软禁于府中，变相幽禁。”
任辛的眼中掠过一丝冷嘲：“若只是如此，虽不得自由，但能与心上人长相厮守，长公主或许也能忍受。但变故，发生在她发现自己怀有身孕之后。”
“皇室公主未婚先孕，此事根本瞒不住。为求自保，长公主只得对外宣称，那‘医师’是她养的面首。此举虽保全了孩子，却也将他们母子推向了风口浪尖。”
“而更可怕的是，自长公主有孕之事传出后，那名不良人的身体便开始莫名地急剧衰败。”任辛的声音带上了一丝不易察觉的寒意，“他本是武功高强、体魄健壮之人，却日渐虚弱，药石无灵。最终，在长公主艰难产子后不久，便撒手人寰。”
“长公主悲痛欲绝，几乎崩溃，根本无暇理会新生的孩子。鹫儿自小便由奶娘抚养，在缺乏父母关爱的环境中长大。”
“直到多年以后，长公主渐渐从悲伤中走出，看着逐渐长大的儿子，心生愧疚，决定好好弥补这些年的忽视，试图亲近鹫儿时……她却意外发现了当年情人死亡的真相。”
任辛的目光骤然变得锐利：“根本不是什么积劳成疾或意外！是陛下！是他指使朱衣卫，暗中对那名不良人下了慢性奇毒！”
“原来，那名不良人早已察觉自己中毒，暗中调查，最终与下毒的朱衣卫对峙。他从对方口中，得到了陛下给他的‘选择’：要么他死，要么，那个‘面首’所出的、带有褚国血脉的‘野种’死。”
听到这里，凌尘只觉得一股寒意从脊椎升起，手指微微发冷。皇权的冷酷与残忍，赤裸裸地展现在眼前。
“为了保住鹫儿的性命，那名不良人……选择了自己默默承受毒发，走向死亡。”任辛的声音低沉下去，带着一种无言的沉重。
“得知真相的长公主彻底崩溃了。她恨褚国太后的狠毒，但她更恨自己弟弟的冷酷与虚伪！一方面，她开始刻意疏远鹫儿，对外依旧表现出对这个‘面首之子’的轻视与不喜，以此作为一种畸形的保护，降低皇帝对鹫儿的戒心。另一方面，她心中埋下了复仇的种子，开始暗中布局，积蓄力量，伺机报复。”
“而与我的交易，便是她报复计划中的一环。她要褚国太后的命，为此，她愿意付出相应的代价。”
任辛的话语落下，后院陷入了一片沉寂。冬日的阳光似乎也失去了温度，空气中弥漫着一种沉重而悲伤的气息。
凌尘久久无言。他脑海中浮现出鹫儿那双时而警惕、时而茫然、时而又流露出渴望的眼睛，浮现出他病中脆弱的呢喃……所有的一切，此刻都有了答案。那看似别扭尖锐的性格，那深藏的脆弱与不安，原来都源于如此沉重而黑暗的过去。
一股复杂的情绪在凌尘心中蔓延开来，其中最为清晰的，是一丝深切的同情。他终于明白，为何鹫儿会像一只受伤的小兽，时刻竖起尖刺；为何那一声无意识的“爹爹”，会蕴含着如此深重的渴望。
他看向任辛，目光沉重，最终化作一声轻轻的叹息。
“原来……如此。”