黑海的风，隔着屏幕也能闻到一点盐味。
外媒新一轮“二次稿”抛出“宏大叙事”的质疑：
“所谓‘透明’，是更高明的遮掩；所谓‘证据’，是更精致的控场；所谓‘谨慎’，是更隐蔽的越界。”
评论里有人鼓掌，有人困惑。
门户没有写千字长文，只挂出一张“时间长卷2.0”：
第一夜—第五夜：航迹、作业高度、第三方见证—只读哈希—撤离阈值触发； 第六夜：终止阈值（风速\/波高\/能见度）被触发→“终止”； 第七夜：观察者课堂—海上篇实地课程→公众三步法； 第八夜：独立复核数据包→第三方相似度矩阵； 第九夜：方法外交—闭门圆桌：学者\/环保\/媒体。
长卷的最后一格，是“终止”的两字大字。
“克制就是反击。”李军在配文里写。
— 伦敦闭门圆桌
会场不大，一张长桌，坐满了“怀疑派”。
一位学者型评论员站起来就开火：“你们用‘谨慎’包装‘无所不能’！”
何博摊开“终止阈值”：
“波高＞xx，风速＞xx，能见度＜xx，自动降级或终止。 ‘终止’不是‘懦’，是不打扰。”
一位环保代表冷笑：“你们可以‘选择性终止’。”
林杰把“观察者面板—公众版”打在屏上，指向“终止”发生的每一次记录：“每一次‘终止’，都有只读签名、见证与回溯。任何人可以复核。”
“你们可以‘表演’。”
龙院士打断：“我们欢迎你来复现。请用方法来反驳，不要用修辞来抹黑。”
会场安静了几秒。
— 方法外交：三件套
林杰把一张印着三行字的白纸摆在桌上：
“只读签名\/轮换见证\/可复检。”
“我们不是来推销城市，我们是来推销‘讲清楚’。”
他演示“对等披露”：被平台放大的“匿名观点”，需披露资质与利益关系；演示“公众问答”：把“匿名截图”导向“复现场景”；演示“错误清单”：失败—更正—回溯，透明可追踪。
— 公开课堂：伦敦站
次日，“观察者课堂—海上篇（伦敦站）”开在泰晤士边的一个小礼堂。报名表被迅速填满。第一个上台的是个中年人，他在去年写过一篇犀利的评论，标题就叫《更精致的控场》。
“我批评过你们。”他拿起话筒，“今天我试一次复现。”
他按照“复现步骤”下载了脱敏包，逐条校验“相似度矩阵”，最后抬起头：“我没有推翻。但我知道我应该怎么推翻——我知道‘方法’是什么了。”
掌声响起。林杰在舞台边点头：“欢迎下次来推翻，我们把看台让给你。”
— 媒体问答
q：你们为什么把“终止”写在第一格？
A：因为‘活着’比‘漂亮镜头’重要。我们选择错过一个镜头，换回一艘船的安全。
q：你们如何保护隐私？
A：‘最小充分’原则。公开‘过程与结果’，保护‘配方与隐私’。
q：你们是否“技术扩权”？
A：我们把‘权力’拆成‘方法’，再把‘方法’交给公众：只读签名、轮换见证、可复检。
— 校园边上的对话
下午，林杰在伦敦大学的草地上被两个学生拦住。
“我们可以把‘观察员课堂’做成通识课吗？”
“可以。”
“期末作业是什么？”
“请在生活里写一条‘错误清单’，并完成一次‘更正—回溯’。”
学生笑了：“这课挺难。”
林杰摇头：“这课很生活。”
— 邮件与报名
晚上，邮箱里躺着几十封邮件：有环保组织索要‘课堂大纲’，有媒体请求‘对等披露’合作，也有高校申请把‘观察员课堂’作为通识课试点。
秘书敲门：“报名表超了。”
“那就加一场。”林杰说。
— 回声：一段短视频
门户多语种发布《方法外交·短片》。镜头里没有主角，只有三组手：
‘签名’的手、‘见证’的手、‘更正’的手。字幕最后一行：
“请把证据放在前面。”
— 收束：
深夜，林杰坐在酒店窗边，泰晤士的水光一闪一闪。
手机上跳出一条留言：
“我批评过你们。 我愿意来上课。”
他笑了，把这条留言收藏在“勇气”文件夹里。
— 牛津辩论社：一场友好辩
受邀去了牛津。辩题是：“透明优先于效率？”
正方一位女生举例：“我们宿舍‘值日表’从匿名投诉改成‘签名’之后，效率反而提升。”
反方一位男生说：“我不同意，‘签名’会让人害怕发言。”
林杰作为嘉宾总结：“‘透明’不是‘通报姓名’，是‘通报方法’。匿名可以保留，影响流要对等。”
最后投票，51:49，正方险胜。主持人笑：“这不是输赢，是‘方法’的一次练习。”
— 记者再问：
“你们为何不在发布会上‘跑分’？”
“因为我们更想‘救场景’。”
“你们如何处理‘匿名爆料’？”
“把‘匿名’导向‘复现’。匿名可以，方法不可匿名。”
— 友军评论：
一家欧洲智库写：“方法外交（method diplomacy）不是技术炫耀，而是共同语言的搭建。‘终止优先’是在风险问题上的‘道德勇气’。”
— 备忘录：
欧盟环境与数字双委员会秘书处发布会后备忘录（摘要）：
1）建议将“只读签名—轮换见证—可复检”纳入跨境公共数据项目的推荐实践； 2）建议新闻机构增设“对等披露”版式； 3）建议在公共安全与环境场景下，把“终止优先”写入风险评估的首条； 4）建议高校试点“观察员课堂”，推广“证据文化”。
— 短讯：
回酒店路上，林建国发来短信：“你在电视里，看起来像个爱讲道理的人。”
“爸，我尽量讲‘能复现的道理’。”
“好。别太晚。”
— 尾声：
夜深，雨停。林杰在便签上写下四个字：
“先把证据。”
他把便签贴在电脑上，熄灯。窗外的城市，像一面巨大的‘只读签名墙’，安静而坚定。
— 课堂侧记（伦敦站·第二天）
“观察员课堂”第二天加开。一个老先生颤颤巍巍地举手：“我不会用电脑，可以吗？”
讲师把四个词写得很大：
“快照、传递、校验、续跑。”
“您是老船长，您最懂‘续跑’，我们向您学‘风雨有度’。”
老先生笑了，写下自己的名字：
“签名。”
— 学生作业：
一个留学生交上‘复现场景’作业：他用学校的开源资料，试着重放“相似度矩阵”。最后一行写着：“我没有推翻。但我看见了‘怎么推翻’。”
林杰给了“A”，批注只有一句：
“欢迎你来推翻我们。”
— 街头：
泰晤士河边，几个志愿者举起“对照卡”，教人分辨“匿名截图\/剪辑视频\/情绪指控”。
有人不耐烦：“你们这是作秀。”
志愿者点头：“是表演‘方法’给大家看，希望你也会。”
— 收件箱：
第三天凌晨，收件箱里有一封很短的邮件：
“我在伦敦骂过你们。 我报名了。”
林杰把它移入“勇气”。
— 一封公开信：
门户发布《致每一位怀疑者》：
“请继续怀疑。 怀疑不是敌意； 不愿复现，才是。 我们把看台让给你。 请用方法来反驳。”
签名：林杰\/龙纪元\/何博\/王启\/李军。
— 完结：
航班起飞前，林杰在候机厅看见一则路演广告，标题叫《透明的正确》。他笑了笑，摇头。转身时，手机又震了一下：
“观察员课堂—伦敦站（加开）的报名已满。”
他点了个“心”，把手机扣在桌上，望向跑道尽头淡蓝的天。
“下一站，回家。”
飞机滑行，起落架收起。林杰合上眼，脑海里仍是那张白纸上的三行字：
“只读签名。 轮换见证。 可复检。”
他知道，这三行字，已经跨过海，落在了更多人的心里。
— 附：报名与数据（节选）
伦敦站（两日）报名：线下xx人，在线xx人； “复现窗口”下载xx次，“相似度矩阵”复检完成xx份； 课堂满意度（主观评分）4.7\/5。
下一站：回家。
——
飞机落地时，江城夜雨初歇。林杰拖着箱子走出航站楼，抬头看见那句熟悉的城市标语：
“把正确做成习惯。”
他笑了。
— 回家第一会：
落地当晚，林杰把“伦敦站—复现场景\/报名数据\/备忘录要点”三件套入库。龙院士留言四字：
“方法可暖。”
林杰回：
“先把证据。”
窗外雨又落下来了。江城的雨和伦敦的雨不一样，但都能把尘土压下去。
他给陈静发了条消息：
“观察员，晚安。”
“晚安。”
他把手机扣在桌上，闭眼。耳边仿佛还有泰晤士的水声与江城的雨声，在同一个节拍里落下。
他在心里说：
“明天，继续把‘讲清楚’讲清楚。”