在很久很久以前，有个叫王家村的地方，村里住着一位远近闻名的“能人”——王大妈。王大妈有个绝活，就是织得一手好毛线。她织的毛衣，针脚密实，花纹新颖，穿在身上那是又暖和又时髦，村里的大姑娘小媳妇没一个不羡慕的。
王大妈对此也颇为自豪，她的人生信条是：“天塌下来有高个子顶着，但毛衣织不好，那可就是自己的责任了！”所以，她每天的生活重心就是两件事：一、操心村里村外的毛线质量和花色；二、坐在自家门口，一边织毛衣，一边眼观六路、耳听八方，收集各类八卦信息，并进行深度分析和评论。
这一年的冬天，北方有个叫“蛮胡”的部落，仗着自己兵强马壮，整天在边境线上溜达，时不时就来抢点粮食、牵几头羊，严重威胁到了王家村所在的“大安国”的安全。
消息传到王家村，那可是炸开了锅。村头的老槐树下，村民们聚在一起，个个愁眉苦脸。
“哎呀，听说那蛮胡人凶得很呐，骑着高头大马，见东西就抢！”
“可不是嘛，我二舅姥爷的表侄在县城当差，说朝廷正在紧急调兵呢！”
“这可咋办啊？咱们村离边境可不远啊！”
大家七嘴八舌，讨论着如何加固篱笆，要不要挖地窖藏粮食，气氛那叫一个紧张凝重，充满了亡国灭种的危机感。
就在这一片忧国忧民的氛围中，我们的主角王大妈在干嘛呢？
她正端坐在自家小院的马扎上，身边放着一个大大的毛线篮子，里面赤橙黄绿青蓝紫，各色毛线一应俱全。她手指翻飞，两根织衣针上下穿梭，快得都能看见残影。对于村民们的讨论，她偶尔抬起头，插上一两句话。
不过，她关心的重点，和大家完全不在一个频道上。
村长老李头忧心忡忡地说：“蛮胡的骑兵厉害啊，咱们的步兵怕是挡不住。”
王大妈头也不抬：“骑兵？骑马风大！老李头，你说他们穿不穿毛衣啊？我估摸着肯定不穿，都是皮袄子，那玩意儿不贴身，跑起来风往里灌，多冷啊！要不咱们给前线将士捐点毛衣？就用这种新到的‘晚霞红’毛线，寓意好，看着还暖和！”她举起手里一团红得发紫的毛线。
村民甲：“听说蛮胡人个头特别大，一顿能吃半只羊！”
王大妈停下针，认真思考了一下：“吃那么多羊肉，身上肯定有膻味儿。哎，你们说，我用那种带茉莉花香的柔顺剂泡过的毛线，给他们织个围巾，能不能去去味儿？”
村民乙吓得直摆手：“王大妈！您还给他们织围巾？他们是来打咱们的！”
王大妈不以为然地撇撇嘴：“你懂什么？这叫‘毛衣外交’！说不定他们收到这么好看的围巾，一高兴，就不打咱们了呢？”
众人：“……”
几天后，坏消息再次传来，蛮胡大军又往前推进了五十里，眼看就要打到隔壁县了。朝廷的征兵令也下来了，王家村好几个棒小伙都被征召入伍。村子里弥漫着一种“狼真的要来了”的恐慌气息。
家家户户都在收拾细软，准备随时跑路。只有王大妈，依然稳如泰山，她的“忧国忧民”方式别具一格。
她拉着即将出征的张猎户家的儿子小虎，苦口婆心：“小虎啊，去了前线，晚上站岗一定要多穿点！阿姨给你赶工织一件加厚高领的，用的是最新型的‘恒温羊毛’，保管你冬天不透风，夏天不……呃，夏天估计用不上。”她看了看小虎身上厚重的铠甲，犹豫了一下，“要不，我给你织个护腕吧？铠甲手腕那里容易进风！”
小虎一脸哭笑不得：“王大妈，我这是去打仗，不是去郊游啊……”
“打仗更要注意保暖！”王大妈一脸严肃，“身体是革命的本钱！着凉了怎么拉得动弓？”
她又找到正在组织村民挖陷马坑的村长老李头：“老李头，你让大家挖坑的时候，注意着点地里的颜色搭配。你看东头那块地，黄土配黑石头，多难看！西头那片就不错，土是褐色的，配上几根枯草，有种苍凉的美感，蛮胡人看了，说不定以为咱们这儿很穷，就不来了呢？”
老李头气得胡子直翘：“王大妈！我们都快急死了，你还在关心配色美学？！”
最绝的是，当朝廷的钦差大臣路过王家村，视察防务，看到村民们人心惶惶，便站在一个土台上，发表了一番慷慨激昂的演讲，什么“国家兴亡，匹夫有责”，什么“誓与蛮胡血战到底”，把大家的情绪都调动起来了，个个热血沸腾，恨不得立刻上阵杀敌。
钦差大臣很满意，正准备接受村民们的欢呼，只见王大妈挤到最前面，手里举着一团毛线，殷切地问：“大人！大人！您这身官袍料子真好，就是袖口有点磨边了。您看，用这种‘低调奢华深藏青’的毛线给您勾个边儿，既耐磨，又显气质，保证您回京城面圣都倍儿有面子！价钱好商量！”
钦差大臣当时脸就绿了，周围的空气仿佛都凝固了。
村民们实在忍不住了，纷纷吐槽：
“王大妈，这都什么时候了！蛮胡都要打到家门口了，您怎么还只关心您的毛线啊！”
“就是！咱们的纬（指国家大局）都快断了，您怎么一点都不知道体恤（关心），整天就恤您手里那点纬（毛线）呢！”
王大妈一听，反而理直气壮地抱起她的毛线篮子，声音提高了八度：
“你们懂什么？！我这怎么叫不关心呢？我这叫‘于细微处见精神’！”
“蛮胡来了，日子不过啦？仗要打，毛衣就不用织啦？”
“再说了，我这不是在积极为抗击蛮胡做贡献吗？我在研究一种新型防护材料！你们看，把这毛线用桐油泡过，晒干，织成背心，说不定能挡箭呢！”
“还有啊，我在设计一种带陷阱的毛衣，蛮胡人一穿上，扣子就会自动崩开，让他们在战场上出丑！这叫心理战术！”
“我还打算织一条超长的围巾，等蛮胡骑兵冲过来的时候，咱们几十个人拉着两头，绊他们的马腿！这主意怎么样？”
众人被她这番“宏论”惊得目瞪口呆，竟无言以对。钦差大臣扶着额头，感觉血压有点高，赶紧让随从扶着走了。
从此，“王大妈织毛衣——嫠不恤纬”这个梗就在王家村乃至整个大安国流传开了。意思是讽刺那些在重大的危机或全局性问题面前，不去关心根本性的大事，反而过分关注、纠结于一些无关紧要的细枝末节的人。就像王大妈，国家都快亡了，她最担心的却是前线将士的毛衣款式和敌人身上的膻味儿能不能去掉。
后来嘛……故事的结局有点戏剧性。蛮胡不知道为什么，内部闹起了分裂，还没打到王家村就撤兵了。虚惊一场的村民们恢复了平静的生活，而王大妈，依然是她那个热爱毛线、关心细节胜过关心大局的快乐大妈。据说，她还真的给那位钦差大臣寄去了一副用“低调奢华深藏青”毛线织的袖套，至于大臣有没有用，那就不得而知了。
所以，下次当你看到有人在大事面前慌得一批，而他的朋友却在纠结晚上吃米饭还是面条时，你就可以拍拍他的肩膀，笑着说：“哥们，别‘嫠不恤纬’了，天塌不下来，先想想咱晚上到底吃啥吧！”