雨珠敲打着雷峰塔的青砖，起初是零星几点，后来便连成线，顺着塔檐的沟壑往下淌，像无数根银线在绷直了抽打。青砖被泡得发亮，缝隙里滋生的青苔在昏暗中泛着潮润的绿，连空气里都飘着股陈年砖土混着雨水的腥气。许宣跪在冰凉的砖地上，膝盖早麻了，像塞进两把生锈的铁锉，每动一下都咯吱作响。他却不敢动，只定定盯着父亲许仙枯瘦的手 —— 那双手曾教他辨认草药的纹路，曾替母亲揉过酸痛的肩，此刻正哆哆嗦嗦地抠着药箱底层的暗格，指节因用力泛出青白，青筋像老树根般缠在腕间。
“咔嗒” 一声轻响，暗格开了。许宣喉间猛地发紧，像被什么堵住。他记得这暗格，母亲在世时总用桃木栓锁着，木栓上刻着细小的水纹，母亲说 “桃木能镇邪，水纹能养气”。有回他趁母亲不注意偷偷摸过，指尖触到的纹路温润，带着她手心常年攥着草药的清苦气。母亲发现了，也没骂他，只是笑着刮了下他的鼻子：“这里面藏着能让西湖水都发烫的东西，等你长大了，自然会知道。” 那时他只当是戏言，此刻望着暗格深处泛出的微光，才后知后觉地心悸。
油灯的灯芯爆出第三朵灯花时，火星溅在灯罩上，映得许仙的脸忽明忽暗。他的咳嗽声像破风箱，每一声都带痰音，却偏要把话往清楚里说：“你娘…… 总说这箱子比我可靠。” 许宣胸腔里像揣了面鼓，咚咚地敲，震得耳膜发疼。他想起母亲临终前的模样，也是这样咳着血，枯瘦的手指死死拽住他的手腕，掌心的温度烫得吓人，像是要把什么滚烫的东西硬生生烙进他骨头里。那时他只顾着害怕，怕母亲的手会松开，却没留意她指尖蘸着血，在他手心里写了什么。
思绪忽然飘回多年前的午后。药圃里的忍冬藤刚浇过井水，叶尖还挂着水珠。许宣蹲在母亲身边，看她用竹篮分拣新采的艾草，阳光透过稀疏的云层落在她发间，竟挑出几缕藏不住的白。他伸手去够篮边那株开得最盛的艾草，却被母亲轻轻拍开手背。
“艾草要选叶背发白的，” 她拈起一株给儿子看，指腹蹭过叶片上的绒毛，“你看这细毛，能锁住晨露的气。” 许宣盯着她腕间若隐若现的青纹，突然想起前几日撞见她在灶台前偷偷抹药，药膏碰到皮肤时，她疼得倒吸冷气的模样。
“娘，你腕上的花纹……” 他话没说完，就被母亲笑着打断。她放下艾草，从竹篮里翻出颗野山楂塞到他手里，酸甜的汁水流进喉咙时，她正用指甲在他手心里画着什么，痒痒的。“这是草木的记号，” 她的声音像浸过蜜，“就像你爹账本上的红圈，记着哪些药该晒了，哪些该收了。”
许宣攥紧手心，山楂核硌着掌纹，他忽然想起昨夜父亲在灯下叹气，说官府又来催缴不明不白的药税。“那金纹呢？” 他抬头时，正撞见母亲眼里一闪而过的暗，可转瞬间又亮起来，像被风吹动的烛火。
她拉过他的手，按在自己心口，那里隔着粗布衣裳，仍能感受到一点温热的跳动。“金性烈，像炭火，烧得太旺会燎了自己，” 她低头，发丝扫过他手背，“但活火不一样，是人心养着的，像灶膛里的余烬，看着暗，却能煨着一锅粥，等赶路的人回家。”
那时许宣还不懂，只觉得母亲的手心比炭火还烫。他更记得母亲蹲在药圃里教他认忍冬藤的模样，露水顺着她的袖口往下滴，“忍冬藤要选带露的，沾了人气就蔫了”；日头最烈的午时，她带着他钻进青蒿丛，汗水浸湿了她的粗布衫，却笑得明亮，“青蒿得在午时采，这时的药性最足，药有灵性，得用活人温度养着”。
绢布被许仙颤巍巍地展开，油灯的火苗突然矮了半截，光线一下子暗下去，只有绢布上的血字在幽幽发亮。许宣死死盯着那八个游走的血字 ——“金性畏火，尤畏活火”，后颈的汗毛 “唰” 地全竖了起来。这八个字他太熟悉了，它们在他手心里烧了三年。每次被法海的信徒堵在巷口骂 “小妖怪” 时，手心那处皮肤就会隐隐发烫；每次在药铺后院给草药翻晒时，指尖触到阳光，那处也会泛起细密的痒。他一直以为是母亲的血没洗干净，此刻借着微弱的灯光细看，才惊觉那不是血渍，是母亲藏在他皮肉里的话。那些血字像是一群苏醒的红蚁，在皮肉下游走、爬动，带着熟悉的灼痛，一路钻进心里。
他忽然想起母亲临终前的情景。她躺在床上，被金纹灼伤的皮肤泛着骇人的红，却硬是撑起身子，咳着血蘸了指尖的温热，在他手心里一笔一划地写。那时的烫，像颗埋进土里要发芽的种子，带着点倔强的痒。他当时只顾着哭，没看清写了什么，只记得那温度烫得他想缩手，母亲却按住他的手腕，眼神亮得惊人，像濒死的人攥着最后一点星火。直到后来她咳着血躺进棉被，腕间青纹被金纹啃噬得只剩零星几点，他才猛地想起那个午后 —— 她画在他手心的，原是个小小的 “信” 字，像颗埋得极深的种子，要等很多年后，被胸口的暖意焐得发了芽，才肯慢慢显形。
“拿…… 拿香炉来。” 许仙的声音带着气音，指甲深深掐进许宣的手背。那点疼很轻，却被心底翻涌的记忆盖了过去。那只缺了耳的青铜香炉就在床头，许宣伸手去拿时，指尖触到冰凉的铜壁，心里猛地一缩。香炉里的忍冬藤灰积了半寸厚，是母亲走后，父亲每天添一点攒下的。他解开棉袄，把香炉紧紧贴在胸口，体温顺着冰凉的铜壁一点点渗进去，像在给一块冻了很久的石头焐热。忽然，灰堆里冒出一点火星，细得像母亲缝补衣裳时掉落的线头，却亮得刺眼，在昏暗中颤了颤。
“你娘采的…… 活艾草，混在灰里。” 许仙的呼吸越来越浅，胸口起伏得像风中的残烛。许宣突然害怕起来，心脏像被一只手攥住了。他怕这火会灭，怕这微弱的火星撑不过今夜的雨；怕父亲像母亲那样，哪天突然就凉了，最后变成药箱里的一撮灰；更怕自己攥不住那些在手心发烫的字，怕它们像母亲的体温一样，终会慢慢冷下去。
火星在掌心炸开时，许宣死死咬住嘴唇，尝到了淡淡的血腥味。血书上凭空多出一行字 ——“人心的信，是烧不化的火种”，那字迹鲜红，顺着他掌心的纹路一点点钻进去，疼得他想喊，却又死死憋住。这疼太熟悉了。母亲被金纹灼伤，在床上蜷成虾米时，也是这样咬着牙，额头上全是冷汗；父亲对着账本上被官府篡改的数字发呆时，指节捏得发白，那藏在沉默里的疼，大抵也如此。
香炉里的火星已窜成火苗，映得血书上的纹路像血管般跳动，红得鲜活。恍惚间，那些纹路竟与母亲临终前给他看的腕间符文重叠了 —— 那时她撸起袖子，腕上的金纹正一点点吞噬着青色的符文，她却笑着说：“你看，它们在打架呢，谁也不服谁。”
“咳…… 记住了？” 许仙的手指垂落时，药箱突然发出一阵嗡鸣，像是有什么东西要破箱而出。许宣低头，看见母亲留下的半片荷叶正从箱角飘出，那荷叶边缘已经枯了，却带着股清冽的荷香。它落在火苗上的瞬间，没有像寻常枯叶那样蜷起燃烧，反而化作了漫天青绿色的光屑，纷纷扬扬地落下来，沾在他的睫毛上、衣襟上，带着点湖水的凉意。
许宣突然想笑又想落泪。母亲总说 “水遇火会蒸腾，但也能润着火星等风来”，她教他辨认水生草药时说的，她给发烧的孩童喂药时说的，原来她早把话都藏在了这些零碎里 —— 半片荷叶，一捧灰，一句没头没尾的话，还有那个午后藏在手心的 “信” 字。
颅腔内的剧痛让梁山伯猛地按住额头，眼前一阵发黑。祝英台的声音带着惊慌：“山伯，你怎么了？” 他转头，看见祝英台腕间的符文正在发烫，那些碎银般的光点顺着她的指尖爬上来，在他的太阳穴处凝成一把旋转的金锥，又疼又麻。恍惚间，他看见雷峰塔的砖缝里开出青绿色的花，那是许宣胸口的火光穿透了时空，在雨里明明灭灭；他掌心里的木纹正与血书上的字迹产生共振，每一道纹路都在喊 ——“别让火灭了”，声音清晰得像是就在耳边。
油灯彻底熄灭时，许宣把燃着艾草的香炉揣进怀里，棉袄的布料被烫得有些发焦，他却浑然不觉。青砖地上，许仙枯槁的手指仍保持着托举的姿势，仿佛要将那点星火托进下一个轮回，托到他够得着的地方。怀里的香炉越来越烫，像是揣了块烧红的烙铁，他解开棉袄让火苗贴着心口，能清晰地感受到那团暖意顺着血脉往上涌，在喉间凝成一句没说出口的话：娘，我攥着呢。攥着这团火，攥着您没说完的话，攥着那些被金纹绞碎的疼，攥着您说的 “信”。
雨还在下，打在脸上冰凉，可胸口的暖意却越来越盛，像有颗种子在心里发了芽，正一点点往上钻。
而在现代展厅，梁山伯突然抓起祝英台的手，按在那块从雷峰塔遗址移来的裂砖上。砖面粗糙，带着博物馆里常年恒温的凉，可下一秒，两人掌心同时传来一阵灼痛，那痛感汇成一股暖流，顺着砖缝钻进去，像在穿越一道厚厚的墙。他们清晰地感受到了，那股来自千年之前的温热 —— 是少年许宣怀里的火光，在雨里明明灭灭，像一颗不肯被浇熄的心跳，更像一粒在时光里不断生长的种子，用 “信” 作壤，在无数个日夜里悄悄扎根。
展厅的灯光柔和，透过玻璃展柜，能看见那半片被精心保存的荷叶标本，边缘虽已泛黄，却仍带着点青绿色的底子。祝英台的指尖微微颤抖，她仿佛听见了一句跨越千年的嘱托，轻得像风拂过水面，却又重得像刻在骨头上 —— 别让火灭了。
梁山伯低头，看着两人交叠的手，掌心的灼痛还在，却带着一种奇异的暖意。他忽然明白，有些东西是烧不化的，就像那团火，就像那封信，会借着不同的手，不同的温度，在时光里一直传下去。