展厅里的恒温系统正发出若有若无的嗡鸣，像神族规则在空气里织就的细网，将午后的喧嚣滤成模糊的背景音。阳光穿过高窗的雕花棂格，在地板上投下菱形光斑，边缘泛着玉琮特有的青灰色，像被五千年前的石斧裁碎的良渚青石板。梁山伯的皮鞋碾过光斑边缘时，鞋底沾着的西湖水汽在瓷砖上洇出星点水痕，混着香樟根须的腥气漫开 —— 那是三潭印月湖底的淤泥，裹着水藻腐烂的微腥与香樟根须的清苦，仿佛刚从木属性的记忆深处捞出来。
他在展柜前驻足，玻璃映出他紧绷的侧脸：下颌线绷得像拉满的弓弦，额角青筋隐隐跳动，像有木根在皮下钻动。掌心的青铜残片（木）还浸着湖底的冷意，边缘螺旋纹在光线下泛出青绿色微光，纹路里嵌着细碎的木质纤维，恍若刚从香樟树干里剖出的年轮，指尖抚过的触感带着树木特有的涩意，像在触摸时间的肌理。
展柜中央的良渚玉琮静卧着，青灰色玉质上布满细密凹槽。五千年前先民凿刻的纹路深浅不一，深的地方像被凿子狠狠咬过的牙印，浅的地方泛着玉浆的光泽，与残片木纹有着惊人的契合弧度，像两截被时光劈开的香樟根，只等某个瞬间重新咬合。梁山伯深吸一口气，指尖因用力而泛白，小心地将残片贴向展柜玻璃。接触的刹那，玻璃突然漾起水波般的涟漪，涟漪里浮出细小的木纹，残片与玉琮间的空气仿佛被点燃，青绿色的光丝顺着纹路游走，像两条苏醒的蛇，鳞片上泛着香樟叶的碎光，在半空交缠成网，网眼间漏下的光斑落在地上，竟长出半寸高的青草。
“嗡 ——”
低沉的共鸣声从展柜里漫溢出来，震得耳膜发麻，像香炉在湖底苏醒时的第一声呼吸。玉琮凹槽渗出银白色的光，带着玉石特有的凉润，与残片的青光相撞时，展厅顶灯骤然暗下去，唯有两件古物间的光网越发明亮，在对面白墙上投出巨大图谱 —— 那是完整的 “抗遗忘木纹”，螺旋线条从中心向外扩散，每个分叉处嵌着细碎符号，像香樟叶的脉络，又像无数个 “木” 字在泥土里拔节生长，根须往四面八方蔓延，几乎要爬满整个展厅。
图谱中心，螺旋图案缓缓旋转，绿光流转间，祝英台猛地抬手抚向腕间。她的睫毛颤得像被光网惊动的蝶翼，原本带着几分疏离的眼神此刻睁得极大，瞳孔里清晰地映着光网中心的螺旋，连虹膜边缘都泛着细碎的绿光，像有萤火虫钻进了眼底。那图案竟与腕上缠枝符文分毫不差，连最细微的倒刺都如出一辙，符文在皮肤下轻轻搏动，泛出淡金色的暖意，顺着血管往心脏爬，像喝了口温黄酒，连指尖都热起来。
梁山伯的太阳穴突突地跳，比在三潭印月时更清晰的痛感漫上来，额头还残留着湖底木纹的淡青印记，像刚被香樟叶扫过。他看见记忆碎片在光网中炸开：鲁班蹲在香樟林里，凿子在青铜炉身刻下第一笔木纹，木屑混着掌心的汗，在地上积成小小的堆，那堆木屑里还躺着半块没吃完的野果；墨姜把编到一半的草绳铺在炉底，草叶上的血珠顺着绳结渗进木纹，在最深处凝成螺旋状的结 —— 那结，正是此刻光网中心的图案，结眼处还闪着血珠特有的红光。
“原来你的符文…… 和鲁班的木纹同源。” 他猛地转头看向祝英台，声音里的震惊裹着尾音的震颤，像被光丝绊了一下，指节因攥紧残片而泛白，连骨节都露了出来，“你们都是‘木’的继承者 —— 用创造对抗遗忘，用记忆扎根土壤。”
祝英台的指尖在腕间符文上轻轻划过，淡金色纹路突然发烫，绿光顺着指缝爬出来，像细小的藤蔓缠上指尖，带着植物特有的黏意。她下意识伸向旁边展桌，那里放着考古队遗留的宣纸和墨块，宣纸上还留着考古队员的指印，带着日晒后的干燥。指尖触到宣纸的刹那，绿光骤然倾泻，在纸上自动游走，留下一圈圈细密的同心圆 —— 那是香樟的年轮，每一圈里都嵌着细碎光斑，像被时光永远记住的瞬间：有夏朝的月光、唐朝的雨、宋朝的雪，还有她小时候在祝家庄老樟树下埋下的玻璃弹珠。她的指甲无意识掐进掌心，留下月牙形白痕，声音发颤：“我好像能……‘写’下不会被忘记的东西了。就像鲁班刻在香炉上的那样。”
光网中的螺旋图案突然加速旋转，更多画面涌出来：唐朝的郑元和在苏小小墓的砖上刻 “等” 字，砖纹里的木纹与祝英台的符文共振，泛出淡淡的青光，把 “等” 字裹成一颗不会褪色的琥珀；宋朝的孝娥在金板上写证词，笔尖火星落在木纹里，竟长出带露的绿芽，芽尖顶着颗泪珠；明朝的白素贞在雷峰塔砖上刻 “水” 字，砖缝渗出的水汽被木纹牢牢锁住，化作永不干涸的露珠，露珠里还能看见许宣的倒影。
梁山伯的眉峰缓缓舒展，喉间发紧，像是被湖底的水压堵住了呼吸，又突然畅通。他突然明白 —— 所谓 “抗遗忘”，从来不是被动的保存。是鲁班的凿子主动刻下的执念，一凿子下去，连香樟的呼吸都刻进了青铜；是墨姜的草绳主动勒住的记忆，绳结越收越紧，把黑鱼精的遗忘咒勒成了碎片；是祝英台的符文主动画出的年轮，一圈圈往外扩，把每个时代的反抗都圈了进来。木的力量，从来都在 “创造” 里：创造记忆，创造联结，创造那些神族想用金性规则抹去的、带着体温的痕迹。
祝英台抬手抚过纸上的年轮，绿光顺着掌心爬上残片，与玉琮的银光交织成一道光柱，穿透展厅的玻璃穹顶，直冲云霄。展厅里的其他古物 —— 陶罐、骨器、玉器 —— 表面突然浮现出淡淡的木纹，像沉睡的记忆被唤醒，泛着湿润的光泽：陶罐的纹路里渗出粟米的香气，骨器的裂纹里浮出狩猎的呐喊，玉器的凹槽里滚出祭祀的鼓声。梁山伯看着她腕间符文与光网中心的螺旋完全重合，突然想起湖底画面：那些从水面冒出来的青绿色光点，每个里面都藏着一片香樟叶，叶尖都朝着同一个方向 —— 那是反抗者的方向。
他伸手握住祝英台的手腕，两人指尖同时触到残片。木纹顺着皮肤爬上手臂，在手背织成青绿色护纹，与良渚玉琮的纹路完美咬合，像两截终于对接的榫卯，严丝合缝，连空气都挤不进去。光网中的图谱突然定格，中心螺旋化作一只蝴蝶，绿光翅膀上，清晰地印着两个字：
“记得。”
蝴蝶振翅的瞬间，展厅里的香樟腥气突然变得清甜，像刚剥开的青柠。阳光重新灌满展厅，那些菱形光斑里竟长出细小的根须，顺着瓷砖的缝隙往地底钻，仿佛要在这座城市的心脏，种下一棵新的香樟。