新野城门低矮，土墙斑驳，几处裂痕如刀刻。我勒马停在城下，目光扫过城头巡卒——三人倚墙打盹，一人蹲着啃干饼，弓箭斜插在垛口，积了灰。这不像守城，倒像等死。
刘备在我身侧轻咳一声：“此地虽小，却是安身之基。”
我没应。袖中枪贴着小臂，金属的冷意渗进皮肤。不是紧张，是习惯。每入一地，先判敌情，再看人心。这里兵无战心，将无威严，若曹操派一偏师来攻，三日必破。
城内设宴，就在军营正帐。案几摆开，酒肉未动，人已到齐。关羽坐左首，青巾束发，手按刀柄，眼神如钉子般钉在我脸上。张飞在右，虬髯怒张，酒碗捏在手里，指节泛白。
刘备刚举杯，张飞便拍案而起：“主公请来高人，我等本该敬酒。可这位先生，穿一身青袍，腰挂短剑，连马都不骑战马，是来打仗，还是来写诗？”
帐中死寂。
我缓缓抬眼，不动声色。这种场面见得太多——边境营地里，新指挥官上任，老兵总会试探底线。不同之处在于，他们用拳头，这里用嘴。
关羽开口，声如沉铁：“军中不养闲人。先生若无长技，纵主公厚待，我等也难服膺。”
我笑了下。不是冷笑，也不是怒笑，就是笑。特种兵不靠情绪打仗，靠节奏。
我伸手入怀，取出m1911，轻轻放在案上。
铜盆里的炭火噼啪一响，映得枪身泛青。
满帐哗然。有人往后缩，有人瞪眼，张飞直接站了起来：“这是何物？铁疙瘩？”
我没答。三秒，拆解完毕——套筒、枪管、复进簧、击锤、弹匣，一一摊开，如解牛刀过骨。再三秒，重组完成，保险轻扣，收于袖中。
全程无声，像呼吸一样自然。
“它不靠力气，”我说，“靠精度。一枪，能打穿三百步外的铜钱眼。”
张飞嗤笑：“吹牛！有这本事，怎不去射营外那旗杆？”
“现在不行。”我看着他，“弹药有限，不能浪费。”
“那你拿个铁块唬人？”他声音拔高。
“不是唬人。”我转向关羽，“你说我无所长，那我问你——若敌骑五千冲阵，你如何挡？”
他眉峰一动，未答。
“你靠勇，”我继续，“一刀斩一人，十刀斩十人。可五千骑冲来，你杀一百，还有四千九百。等你力竭，阵已破。”
帐内静得能听见炭火落灰。
“但若有一器，百人持之，能在八百步外齐射，一轮扫过，敌骑未近阵前，已倒下大半——你还要靠刀吗？”
没人说话。
关羽的手仍按在刀柄上，但指节松了半分。
我起身，对刘备一礼：“明公欲成大事，需上下同心。我初来，无功无劳，诸将疑我，理所应当。”
刘备张了张嘴，终未出声。
我又转向关张：“二位将军随主公征战多年，斩将夺旗，实乃当世虎将。我不如也。”
顿了顿，压低声音：“但若有一物，能让百名新兵，抵得上五千精骑冲锋之力……二位，可愿听我说完？”
关羽终于抬头，目光如刀锋扫来。
张飞嘴动了动，没说出“花架子”。
我收势，语气如常：“今日不谈兵，只说一事——三日后，我请二位将军，看一场‘百人破骑’的演练。”
张飞冷笑：“拿铁疙瘩演戏？”
“不是演。”我说，“是练。练成与否，我不敢说。但若不成，我自请离营。”
帐中鸦雀无声。
刘备盯着我，眼中惊疑未散，却已多了一丝决意。他知道我在赌，也知道——若我不赌，军心永远不聚。
我转身欲走。
“慢着。”关羽忽然开口。
我停步。
“你说百人可破骑阵，”他盯着我，“靠的是器，不是术？”
“不是术。”我回头，“墨家机关，靠的是巧劲。我这东西，靠的是火药推力，子弹穿甲。它不讲道理，只讲速度与穿透。”
“火药？”张飞皱眉，“硝石硫磺混在一起，能有这力道？”
“普通火药不行。”我说，“我用的，是提纯过的。”
“提纯？”关羽眼神微动，“如何提？”
我笑了：“现在不能说。说了，也造不出来。需要铁管耐压，火药配比精确，子弹尺寸一致。差一丝，炸膛。”
他们听不懂“炸膛”，但听懂了“危险”。
张飞嘟囔：“听着像妖法。”
“不是妖法。”我袖口微动，枪柄回位，“是技术。比刀快，比箭准，杀人不靠力气，靠脑子。”
关羽缓缓松开刀柄：“三日后，我亲往校场。”
张飞冷哼一声：“我也去。倒要看看，你这铁疙瘩，能不能打出个名堂。”
我点头，掀帘而出。
帐外风冷，天色阴沉。校场在城西，荒草半人高，几根破箭靶歪在地上。我站在门口，没走。
系统没响，任务没发。但我知道，第一步已经迈出。
不是靠枪杀人，是靠枪立信。
身后脚步声近，刘备追了出来：“先生……真有把握？”
我看着远处荒草：“有没有把握，不重要。重要的是，他们开始想了。”
“想什么？”
“想是不是真有这么个东西，能让弱兵胜强敌。”我回头，“人一旦开始想，就不会再轻易否定。”
他怔住。
我补充一句：“你给不了他们希望，我来给。但你得让我说话算数。”
他咬牙，点头：“从今日起，军令归卿。”
我没应。这话昨天在隆中说过一次，今天再说，就该兑现了。
我走向马厩，取下马背上的竹箧。里面除了几卷兵书，还有一本系统发的《枪械保养手册》，竹简制，字是简体。我翻到第三页，上面写着“.45 Acp弹道数据表”，旁边标注着“限用场景：非暴露性展示，禁用于实战”。
我知道规矩。
第一枪，不能打在人身上。
但可以打在人心上。
三日后校场，我要让那百名新兵，每人手里都拿上一支步枪——我心知，时机未到，但箭已在弦上。若能在校场一展手段，取信众人，后续谋划自会水到渠成。
我合上竹箧，抬头看天。
云层压得低，像铁幕。
忽然想起缅北那次行动，我们小队被困山谷，通讯中断，补给耗尽。队长问我：“还能打吗？”
我说：“只要子弹还在，就能打。”
现在也一样。
只要枪还在，就能改局。
我转身走向营房，脚步沉稳。
袖中的枪贴着肌肤，带着熟悉的冷硬。
校场东侧有块空地，我走过去，蹲下，用匕首在土上划出阵型——三列横队，间隔十步，轮射推进。这是现代步兵基本战术，简单，有效，适合新兵。
身后传来脚步声。
我回头，是赵云。
他不知何时来的，灰氅未脱，肩头落着细雪，手中长枪轻垂，目光落在我画的阵型上。
“这是……？”他问。
我站起身，拍掉手上的土：“新战法。”
他盯着那三横线，眉头微皱：“无盾无骑，横阵迎敌，若敌包抄……”
“不会。”我说，“他们还没学会包抄。”
他抬眼看我。
我回视：“你信我吗？”
他沉默片刻，点头：“我见你取枪拆解，手法如本能。你不是寻常谋士。”
“我不是谋士。”我说，“我是指挥官。”
他没再问。
风卷起沙土，刮过校场。
我指着空地：“三日后，我要在这里，让关羽张飞闭嘴。”
他看着我，忽然道：“需要人手，我可调二十亲兵。”
我摇头：“不用。我要的是新兵。越差越好。打出来，才服人。”
他点头，转身欲走。
“等等。”我叫住他。
他回头。
我从袖中取出一枚子弹，黄铜壳，圆头，递给他：“收着。别让人看见。三日后，它会说话。”
他接过，沉甸甸的，眼神复杂。
“这东西……真能定天下？”
我望向北方，许昌方向。
“不是它。”我说，“是我用它的方式。”
他走后，我独自站在空地中央。
土上的阵型被风吹淡，但我知道，它已刻进脑子里。
百人破骑，不是神话。
是战术。
是火力压制。
是降维打击。
我摸了摸袖中枪。
等枪来。