宋城之围在墨家弟子悍不畏死的坚守下，终以楚军粮草不继、黯然退兵而告终。宋国君臣百姓劫后余生，对墨家感恩戴德，墨家声望一时无两。总院内的气氛却并未因此变得轻松，反而像是绷紧过久的弓弦，在压力骤松后，发出了令人不安的嗡鸣。
胜利的喜悦短暂冲刷了疲惫，却也让一些潜藏已久的理念分歧，浮上了水面。而这分歧的焦点，恰恰源于墨家学说的核心——“兼爱”。
这一日，总院中央的议事棚内，气氛凝重。墨子坐于上首，眉头微锁，看着下方分立三处、激烈辩论的弟子们。林煜作为被允许旁听的“客居士子”，坐在角落，默默观察着这场即将撕裂墨家的风暴。
争论始于对一次行“义”之举的评定。几名墨家弟子在协助宋国恢复生产时，发现一户人家藏匿了少量本应均分给全村的赈灾粮。弟子们对此产生了分歧。
以禽滑厘为首的一派，态度最为强硬。他身形魁梧，面容刚毅，声音如同铁石交击：“《墨子》有云，‘视人之室若其室，谁窃？视人之身若其身，谁贼？’ 此户藏粮，便是视他室非其室，视他身非其身！此乃大不义！当依墨者之法，公示其过，追回粮粟，并逐出受助之列，以儆效尤！”他的主张完全遵循墨家经典的绝对平等与严厉惩戒，认为任何“差等”都是对“兼爱”的背叛。
而另一派，以一位名叫孟胜的年轻弟子为代表，则提出了不同看法。孟胜性格较为温和，曾深入民间，体察过具体疾苦。他反驳道：“禽滑厘师兄所言固然是正理。然我细查之，此户有嗷嗷待哺之幼子三人，其母病重，家主亦在守城中负伤，无力劳作。藏粮或许私心，然其情可悯。我等行义，是为利天下，若因小过而致其一家冻馁而死，岂非背离‘兴天下之利’的本意？当以教化为主，令其悔过，并酌情予以帮扶，方是‘兼爱’真谛。” 他主张在坚持原则的同时，需考虑实际情况，带有一定的灵活性。
还有第三派，以精于机关术的弟子苦获为首，则显得更为“超然”。苦获面容沉静，眼神专注于手中的一个齿轮模型，似乎对眼前的争论兴趣不大，他慢悠悠地说：“人之性情，如同此械，各有齿距，强求同一，反易崩坏。依我之见，既立规矩，便按规矩行事即可，何必多费唇舌争论‘情’与‘理’？设立明确法度，违者依律而断，省时省力，方能高效‘兴利除害’。” 他倾向于将一切规则化、程序化，以技术和制度取代复杂的人情辩论。
三派各执一词，引经据典，争得面红耳赤。禽滑厘斥孟胜“姑息养奸，败坏墨规”；孟胜责禽滑厘“不察民情，近乎苛酷”；而苦获则觉得双方都在浪费时间，不如研究如何改进守城器械更有意义。
棚内声音嘈杂，昔日并肩作战的同门，此刻却因对“爱”的理解不同而针锋相对，气氛逐渐从辩论走向对峙。
墨子始终沉默着。他那双看透无数世情的眼睛，缓缓扫过每一个激动弟子的脸庞。他看到禽滑厘眼中不容置疑的“正义”，看到孟胜眉宇间的“不忍”，也看到苦获那专注于器械、试图将人性也纳入公式计算的“冷静”。
这些，都是他亲手培养出来的弟子，都曾无比虔诚地诵读着“视人之身若其身”的经文。
可为何，当理念落到现实的土壤，会生长出如此迥异的枝条？
为何对“绝对兼爱”的坚持，会演变成禽滑厘那般近乎无情的审判？
为何对“具体个人”的怜悯，会引向孟胜这种似乎背离原则的妥协？
为何对“效率与秩序”的追求，会让苦获试图将活生生的人心也纳入冰冷的机关图谱？
“别吵了！”
一声带着压抑怒火的低喝，如同惊雷般炸响，瞬间压过了所有的争论。
众人愕然望去，只见发声的竟是坐在上首的墨子。他依旧坐着，但放在膝上的双手却微微握紧，指节有些发白。他的脸上不再是往日的从容与坚定，而是笼罩着一层深重的疲惫与……一丝难以置信的动摇。
“兼爱……非攻……”墨子的声音低沉，带着一种砂石摩擦的质感，“吾等所求，不过是天下人皆能相爱，不再相争……为何……为何如今，连‘相爱’本身，都会引来如此多的‘相争’？”
他的目光再次扫过下方噤若寒蝉的弟子们，那眼神中充满了困惑与痛心。
“吾曾以为，人性本可教，只需明以‘天志’，示以‘大义’，便可引人向善，止息纷争……”
他像是在问弟子，又像是在叩问自己的内心，
“可如今，看着你们……看着这天下……国与国争，家与家争，人与人争……如今，连我墨家内部，因如何‘爱’人，也要争个你死我活……”
他顿了顿，脸上露出一丝近乎苦涩的自嘲。
“莫非……是吾错了？”
“莫非人心之中的‘差等’之念，私欲之争，竟是……无法根除的本性？”
“若真如此……那‘视人之国若视其国’……‘视人之身若视其身’……这宏愿，岂非从一开始……就是一场虚妄？”
这番话，如同重锤，敲打在每一个弟子的心上，也敲打在角落林煜的心头。他们从未见过钜子流露出如此深刻的怀疑与无力。那个一向以钢铁意志引导着墨家前进的巨擘，此刻竟显出了一丝精神支柱上的裂痕。
禽滑厘等人慌忙跪伏于地：“钜子！是我等愚钝，未能体会钜子深意，致使内部纷争，请钜子责罚！”
墨子看着跪倒一片的弟子，眼中复杂的情绪翻涌，最终化为一声悠长的叹息。他没有责罚任何人，只是疲惫地挥了挥手：“都散了吧。各自……好生思量。”
弟子们惴惴不安地退下了，棚内只剩下墨子一人，以及角落隐于阴影中的林煜。
夕阳的余晖从棚隙间斜射而入，将墨子孤寂的身影拉得很长。他独自坐在那里，许久未动，仿佛一尊正在风化的石像。
林煜知道，他目睹的，不仅仅是一场墨家内部的理念之争。
他看到的，是一位理想主义者，在残酷的现实与复杂的人性面前，第一次对自己坚信不疑的“道”，产生了根本性的动摇。
这份动摇，远比楚国的千军万马更具杀伤力。
当“人性本善”的信念出现裂痕，当“绝对兼爱”的理想被证明难以在人间完美践行，那颗曾被“止楚攻宋”辉煌所掩盖的、对“绝对秩序”与“强制统一”的潜在渴望的种子，便找到了破土而出的缝隙。
裂痕，已悄然铸就。
而远在时空之外的劫火，似乎也感应到了这份源于理想破灭的悲凉与偏执，开始向着这片饱经沧桑的土地，投来更加专注的“目光”。