1. 泪蚀心魂
咸涩的海风裹挟着腥甜的血雾，红棉的光刃在距离星语脸庞三寸处剧烈震颤，刀刃上凝结的紫黑流体如同活物般扭曲蠕动，与少女眼眶中摇摇欲坠的泪珠形成诡异的对峙。星语瞳孔里倒映着红棉被污染的右臂，那片蔓延至肩头的紫黑色纹路正贪婪地吞噬着皮肤下的星芒刺，宛如深渊中伸出的触手。
睫毛颤动间，一滴泪珠终于坠落在刃尖。刹那间，幽蓝色的腐蚀纹路如蛛网般蔓延，光刃发出不堪重负的嗡鸣。红棉喉间溢出痛苦的闷哼，记忆如潮水般汹涌而至：幼时某个雷雨交加的夜晚，星语蜷缩在阁楼上绘制星图，月光透过窗棂洒在她指尖，那些紫黑色荧光随着笔尖流转，宛如夜空中闪烁的诡异星辰；每次远行归来，星语发间总会多出一缕银白，当时只道是旅途风霜，此刻想来，却是暗藏玄机。
此刻棺中“星语”身着的月白僧袍无风自动，领口处浮现出β-712系统特有的数据流纹路，那些幽蓝色的光纹如同蛇群般游走，将少女纯真的面容映衬得愈发阴森可怖。就在红棉沉浸在回忆中的瞬间，身旁的少女突然暴起，赤金指骨如闪电般贯穿红棉肩头。灼热的龙血火焰顺着伤口蔓延，所到之处，侵蚀右臂的紫黑尽数被灼烧，空气中弥漫着皮肉焦糊的气味。
“阿姐！她瞳孔里有数据流！这不是真正的星语！”少女的声音尖锐而急切。被火焰触及的流体发出婴儿啼哭般的尖啸，令人毛骨悚然。紧接着，万千触须从流体中暴长而出，如同章鱼的吸盘般缠住红棉脚踝，以惊人的力量将她拽向棺底深渊。红棉奋力挣扎，左手的发丝纹身却突然活过来，缠住她的脖颈，仿佛在阻止她逃脱。
2. 龙纹崩裂
海底传来沉闷的共鸣，天瑾的龙纹枪突然迸发龙吟，枪身震颤间，星语发丝编织的咒文浮现其上。那些由发丝构成的古老符文闪烁着微弱的光芒，每一道纹路都仿佛蕴含着无穷的力量。楚昭的残影握着断水刀虚影，刀刃划破虚空，将缠在枪上的发丝斩断。断口处溅起的血珠竟在空中凝成星语十二岁时的笑脸，那纯真无邪的笑容与此刻的恐怖场景形成鲜明对比，令人不寒而栗。
“小心！这些记忆是陷阱！”萧无咎的怒吼声穿透混乱。他的铁钩精准地钩住红棉腰带，却在触及流体触须的瞬间，被缠绕成废铁。金属扭曲变形的刺耳声响中，林半夏银针如暴雨般射向流体，每根银针都精准地钉入星穹座倒影。然而，那些看似脆弱的倒影却如同黑洞，将银针瞬间吞噬，没有激起丝毫涟漪。
少女的龙鳞开始龟裂，眉心伤口涌出的鲜血在空中聚成龙形。那血龙昂首嘶鸣，龙威浩荡。她将赤金指骨插入红棉被污染的心脏，滚烫的龙血与紫黑流体剧烈反应，在两人胸口炸开星云状纹路。光芒闪耀间，记忆碎片再次闪现：星语将脊髓液注入青铜棺时，身后站着个戴月白僧帽的自己！那个身影面容模糊，却散发着与棺中“星语”相同的气息，仿佛预示着某个惊天秘密。
3. 双生溯影
红棉在剧痛中突然看清真相——星语早在三年前就将灵魂分裂！纯净的部分化作发刃守护星穹座，那些藏在她发丝中的星图，那些看似无意的触碰，都是守护的印记；而被污染的黑暗面则封印在青铜棺，等待着某个时机破封而出。流体凝聚的“星语”突然发出两种声音重叠的笑声，那声音仿佛来自两个不同的灵魂，一个温柔，一个阴冷：“妹妹，你终于读懂了我的星图。”
海面突然倒悬，三百亡魂组成巨大星盘。那些亡魂的哀嚎声汇聚成古老的歌谣，响彻天地。星语的十二岁虚影踏盘而来，手中捧着缩小的青铜棺，稚嫩的脸庞上带着与年龄不符的庄重：“当双生血月同辉，锈骨刀将斩断因果。”虚影将棺椁抛向红棉，与海底那具棺木产生共鸣，在天空撕开时空裂缝。裂缝中透出的光芒神秘而危险，仿佛连接着另一个未知的世界。
少女的龙形鲜血撞入裂缝，竟化作幼年红棉的模样。两个“红棉”隔空对视，幼年体掌心托着枚星陨结晶，那结晶闪烁着诡异的紫色光芒；成年体手中紧攥着锈蚀的骨刀，刀刃上布满岁月的痕迹。这一刻，红棉终于明白，这正是星语日记中“命运双生刃”的终极形态，也是解开所有谜团的关键。
4. 刃斩因果
流体突然化作万千星陨孢子，如同瘟疫般钻入红棉每寸肌肤。她感觉体内有两股力量在撕扯：左手发丝编织的星穹座要将她净化，那股纯净的力量温暖而柔和，试图驱散体内的黑暗；右手被污染的光刃却要吞噬万物，那股邪恶的力量冰冷而贪婪，想要将她彻底同化。少女将最后一丝龙血注入红棉心脏，自己的龙鳞开始崩解成星砂，每一粒星砂都闪烁着微弱的光芒，仿佛在诉说着最后的告别。
“用锈骨刀切开我们的联结！”少女咳出带龙鳞的血，嘴角溢出的鲜血在地面汇成奇异的图案，“你是星穹座容器，我是龙皇钥匙，只有自毁双生封印......”话音未落，流体凝成的僧袍人掐住她咽喉，露出布满数据流的机械面孔。那张面孔没有丝毫感情，冰冷的金属质感与“星语”的面容形成强烈反差。
红棉终于举起锈骨刀，刀刃同时映出星语的笑脸与机械怪物的狰狞。她的眼神中闪过一丝犹豫，随即变得坚定。当她将刀锋刺入自己心脏的瞬间，时空裂缝中爆发出璀璨星芒——幼年红棉手中的星陨结晶与成年红棉的锈骨刀合二为一，斩断了缠绕千年的因果锁链。光芒消散后，海面恢复平静，只有那把融合后的武器悬浮在空中，散发着神秘而强大的气息，仿佛在等待着下一场宿命的对决。