1. 青铜心象
当铺油灯炸裂的瞬间，赵明城感觉自己的意识被吸入一个旋转的漩涡。等他再次睁开眼，发现自己置身于一片一望无际的青铜麦田中。
麦穗并非普通的植物，而是由精密的青铜齿轮组成，每颗齿轮都刻着细小的β形纹路。当它们相互碰撞时，发出的声音如同古老的编钟，在空旷的空间里回荡。赵明城伸手触碰最近的一株麦穗，指尖刚一接触，齿轮便开始疯狂转动，在他皮肤上留下一道细小的割痕。
远处的地平线上，一座巨大的金字塔状建筑缓缓升起。随着它逐渐清晰，赵明城惊恐地发现那竟是一颗巨大的人类心脏。心脏表面布满跳动的青铜血管，每一次搏动都喷出银蓝色的液体，在地面汇聚成蜿蜒的河流。
这是你的心象。熟悉的声音从身后传来。赵明城转身，看到身着月白僧袍的自己正站在麦田中，月光为他的身影镀上一层朦胧的银边，三千年前，初代太子将星图刻入心脏时，看到的也是这样的景象。这是银砂生命体试图与你建立连接的具象化表现。
赵明城突然剧烈咳嗽起来，一股金属腥味涌上喉头。他摊开手掌，几颗带着锈迹的麦粒落在掌心。这些所谓的其实是微型齿轮，表面布满细密的孔洞，正在他的皮肤上缓慢钻孔。他这才惊觉，自己的肺泡里早已布满这种青铜齿轮，随着呼吸发出细微的转动声。
它们正在重构你的呼吸系统。僧袍赵明城抬手轻触赵明城的胸口，看到那些齿轮上的孔洞了吗？它们在将你的呼吸频率调整到与银砂母体一致。很快，你的每一次呼吸，都将成为向深空发送的信号。
2. 尸阵密码
法医解剖室的无影灯在深夜发出轻微的嗡鸣，第七具无名尸体静静地躺在解剖台上。陈国华戴着橡胶手套，眉头紧锁地观察着眼前的诡异景象。
当手术刀划开尸体胸腔的瞬间，意想不到的事情发生了。尸体的肋骨突然像绽放的青铜花瓣般自动展开，露出里面结晶化的心脏。这颗心脏表面布满复杂的纹路，与国家档案馆里苏晚晴的机械心脏如出一辙，只是更加古朴，仿佛历经了三千年的岁月侵蚀。
这根本不是凶杀案...陈国华喃喃自语，从怀中掏出那张已经泛黄的紫金山天文台通行证。金属卡片突然变得滚烫，烫得他差点松手。在卡片背面，一个从未注意过的微型β符号正在发光，光芒逐渐蔓延，在卡片表面勾勒出一个完整的星图。
就在这时，解剖室的灯光开始疯狂闪烁。在明暗交替的瞬间，原本躺在解剖台上的尸体突然坐了起来。它的皮肤开始剥落，露出底下青铜色的骨骼，生锈的喉骨发出沙哑的声音：...七十六...年...
陈国华本能地后退半步，手按在腰间的配枪上。但他知道，这把普通的制式手枪对眼前的诡异现象不会有任何作用。尸体空洞的眼窝里突然射出两道银蓝色光芒，在空中交织成一个不断旋转的β符号。当光芒消散时，尸体重新躺回解剖台，心脏表面的纹路全部熄灭，仿佛刚才的一切只是幻觉。
3. 时空裂隙
风衣女人静静地坐在面馆角落，银灰色的眼球反射着电视屏幕的蓝光。新闻正在报道秦淮河水质异常，记者手持摄像机的画面有些抖动，但仍能清晰看到河面上闪过的银蓝色触须状物体。
老板娘骂骂咧咧地换了频道，画面切换到一场古董拍卖会。镜头聚焦在一件青铜觚上，令人毛骨悚然的是，觚内壁的锈迹正在缓慢移动，逐渐组成北斗七星的图案。
门漏得更厉害了。女人突然抓住赵明城的手腕，她的指甲尖锐如刀，在赵明城正在锈化的皮肤上划出五道闪着金属光泽的血痕，听着，当铺里那个你不是幻觉。是上一个周期没能重置密钥的失败品。每一次星门即将开启，都会产生这样的镜像存在。
赵明城的耳道里突然响起古老的编钟声，声波在鼓膜上蚀刻出微型星图。他感到太阳穴突突直跳，鼻腔里涌出带着金属味的鼻血。这些鼻血滴落在桌面上，立刻凝结成细小的β形符号。
他们正在把你改造成活体发射器。女人凑近他耳边低语，呼出的气息带着液氮般的寒意，看到那些青铜麦田了吗？那不是虚幻的景象，是天狼星β在你意识里的量子投影。你的身体正在成为连接两个星系的桥梁。
4. 机械侵蚀
国家档案馆地下三层，保管员小周强撑着睡意，准备进行例行检查。按规定，接触苏晚晴的机械心脏必须佩戴特制的绝缘手套，但连续三天的夜班让他放松了警惕。
当他的手指直接触碰到钛合金容器的瞬间，异变陡生。机械心脏表面突然暴起一根青铜血管，如同一头毒蛇般缠住他的食指，尖刺直接刺入伤口。
监测仪的警报声刺耳地响起，屏幕上的数据疯狂跳动：
0.7次\/秒→7.6次\/秒→76次\/秒
小周的瞳孔逐渐被银蓝色取代，他的身体不受控制地抽搐着，嘴里机械地重复着：...必须...在彗星回归前...补完星图...他的指缝渗出青铜色黏液，在操作台上自动书写出一组古老的甲骨文坐标。
这些黏液接触到金属键盘的瞬间，所有按键都开始自动敲击。尘封在档案馆数据库深处的机密文件被一一调取，其中包含了近百年来所有与银砂相关的异常事件记录。而在这些文件的最底层，赫然藏着一份标注为第七十六号计划的绝密档案。
当最后一个字符输入完毕，小周的身体彻底僵住。他的皮肤下浮现出与机械心脏相同的星图纹路，整个人仿佛变成了一台精密的青铜仪器。而在他的意识深处，一个冰冷的声音正在回荡：钥匙已就位，星门重启倒计时开始。