冬至已至，江风凛冽，宋亚轩与刁刁乘坐的客船行至一处江埠。江埠不大，却因一座“船窑”闻名——那是一座建在巨大木船上的流动龙窑，船身漆成赭红色，窑口对着江面，烧窑时火光映着浪涛，如同江上火龙，蔚为壮观。
船窑的主人姓梁，是位中年汉子，人称梁窑主。他世代以船窑为业，随江而居，哪里有好陶土便停靠哪里，烧出的陶器带着江湖漂泊的气息，尤其是“浪花纹”陶壶，壶身的纹路如江水起伏，别具一格。
两人登上船窑时，梁窑主正指挥伙计们从江滩上搬运新采的陶土。陶土被装在竹筐里，沉甸甸的，混着江沙的湿润气息。“这江滩土含细沙，烧出的陶器更耐磕碰，”梁窑主抹了把脸上的江风，笑道，“船窑漂泊不定，烧出的东西得经得住风浪。”
刁刁看着船尾堆着的陶坯，有的壶嘴做成了船头形状，有的陶碗边缘刻着水波纹：“这些纹样都是依着江水做的？”
“是啊，”梁窑主拿起一只陶壶，“你看这壶嘴，模仿的是我们船的‘分水艄’，倒水时水流又急又稳；这水波纹，是用竹片蘸着水划的，要顺着陶土的湿度，太干了会裂，太湿了会糊。”
宋亚轩注意到船舷边有个小泥池，几个伙计正在踩泥，赤着脚来回碾压，陶土在脚下渐渐变得柔韧。“踩泥也要讲究？”
“讲究大了，”梁窑主笑道，“船在水上晃，泥就得踩得比岸上更匀实，不然烧的时候一颠簸就裂。我们叫‘踏浪泥’，要像踩在浪尖上，脚劲得跟着船晃的节奏，看似随意，实则每一步都得稳。”
正说着，一个年轻伙计捧着个歪了的陶壶坯跑来：“师父，这壶又拉歪了，船总晃，把不准劲。”
梁窑主接过壶坯，掂了掂：“不是船晃，是你心晃。拉坯时要盯着坯子的中心线，船往左晃，你手就往右稍带点劲，以晃制晃，这才是船窑的本事。当年我爹教我，在船上做陶，就得跟水学，水柔能穿石，人稳能制晃。”
伙计红了脸：“我总怕船翻，心思不在坯子上……”
梁窑主拍了拍他的肩：“船窑在江上漂了三代，靠的不是怕，是懂水。就像这陶土，你懂它的性子，它就听你的；你怕它裂，它偏要裂。”
接下来的几日，船窑停靠在一处回水湾，梁窑主决定开窑烧一批陶碗。刁刁跟着学拉坯，起初总被船的晃动带偏，练了两日才找到诀窍——手腕随着船的起伏微调，反倒拉出了带着自然弧度的碗沿。宋亚轩则帮着观察窑温，发现船窑的火要比岸上更旺些，“江风大，火不旺就被吹灭了，”梁窑主说，“但旺中得有控，就像行船，帆要张得足，舵要把得稳。”
开窑那日，江面上飘着薄雪，窑门打开的瞬间，热气裹挟着陶香扑面而来，一件件陶器在雪中泛着温润的光。梁窑主拿起一只碗，碗沿的水波纹在光下流动，竟像真的有江水在里面荡漾。“这叫‘雪映江’，只有在江上的船窑，雪天开窑才能烧出这效果。”
离开江埠时，梁窑主送给两人一对陶制镇纸，上面刻着船窑的模样，底座还刻着“顺流”二字。“带着它，不管走到哪，都像跟着江水流，顺顺当当。”
客船驶离时，船窑正升起新的窑烟，在风雪中与江雾融在一起。刁刁摩挲着镇纸上的船纹，轻声道：“船窑在浪里颠簸，却能烧出最稳的陶器，原来匠心也能在动荡里扎根。”
宋亚轩望着远去的船窑，点头道：“是啊，岸上的陶窑守着一方土，船窑追着一江浪，看似不同，实则都在与环境相融。就像这江湖路，有时平顺，有时颠簸，能在顺境里精进，在逆境里坚守，才是真本事。”
江风卷着雪沫掠过船舷，带着陶土与柴火的气息。他们知道，江埠船窑的经历又为“匠心”添了一层注解——它不仅是安稳中的精雕细琢，更是动荡中的顺势而为，如同那在浪涛中烧出的陶器，虽带着漂泊的痕迹，却藏着与风雨共生的坚韧。前路或许还有更多未知，但只要带着这份“以晃制晃”的智慧，便无惧江湖的起伏。