梅园3栋406宿舍的空气，似乎总比其他地方慢上半拍。窗外是省城初夏特有的、黏糊糊的闷热，窗内，四个男生各自占据一方天地，风扇在头顶徒劳地嗡鸣，吹出的风也是温吞的。
吴迪坐在书桌前，面前摊着《高等数学（下）》，目光却不在那些艰深的符号上。他左手无意识地摩挲着裤兜里那部老旧的诺基亚滑盖手机，冰凉的金属外壳早已被体温捂得温热，边缘的漆磨得斑驳，露出底下灰白的底色。右手拇指悬在翻开的书页上方，久久没有落下。
对面的陈立正歪在椅子上，双脚架在床沿，手里捧着一块薄薄的、发着幽光的“玻璃板”——那是他刚换的最新款智能手机。屏幕的光映亮了他半张脸，指尖在光滑的玻璃上飞快地滑动、点击，发出轻微的“嗒嗒”声。他时而皱眉，时而咧嘴无声地笑，偶尔还低声骂一句“傻x队友”，整个人完全沉浸在那个流光溢彩的小世界里。
旁边刘洋的桌上也立着一部智能手机，屏幕亮着，播放着某位名师的高数网课。但他戴着耳机，脑袋一点一点，显然已与周公亲切会晤多时。另一个室友赵峰则趴在床上，脸埋在枕头里，手机屏幕向下扣在枕边，屏幕还倔强地亮着，是某个小说阅读App的界面。
吴迪的目光不由自主地飘向陈立那块光彩夺目的屏幕。那上面正播放着一场激烈的电子竞技比赛，色彩绚烂的技能特效炸开，人物动作流畅得不可思议。他低头看看自己那部只能打电话发短信、连qq都得用最简陋版本的“砖头”，一种难以言喻的格格不入感，像细密的藤蔓，悄然缠绕上心头。
去食堂的路上，这种感觉更加强烈。身边擦肩而过的同学，几乎人手一部智能手机。有的边走边看视频，有的低头飞快地打字聊天，有的举着手机对着校园风景拍照。那些屏幕在阳光下闪烁着诱人的光泽，像一块块通往另一个热闹世界的门票。吴迪下意识地把手更深地插进裤兜，紧紧攥住那部老旧的诺基亚，仿佛想把它藏起来，连同那份不合时宜的落伍感。
这种被隔绝在外的感觉越来越清晰，像一根小刺，扎在吴迪日常的平静里。他开始留意校门口那些手机店花花绿绿的促销海报，留意同学们口中讨论的各种品牌型号。那个周末，当他再次捏着薄薄一沓钞票——那是父母省吃俭用汇来的、他精打细算规划好的半个月生活费——去校外的小超市买日用品时，脚步鬼使神差地停在了一家规模不小的手机连锁店门口。
巨大的玻璃橱窗里，各色智能手机在射灯下闪耀着冰冷而诱人的光泽。穿着统一制服、笑容甜美的导购小姐隔着玻璃向他招手。吴迪深吸一口气，像是要踏入某个未知的战场，推开了那扇沉重的玻璃门。
冷气混合着新电子产品特有的、微带塑料和金属气息的味道扑面而来。店里灯火通明，人声嘈杂。导购小姐热情地迎上来：“同学，看手机吗？有什么需求？打游戏多还是看视频多？喜欢大屏吗？”
吴迪的目光扫过琳琅满目的柜台，有些眩晕。那些动辄三四千的标价像一盆盆冷水。他喉咙发紧，声音有些干涩：“就……看看，能打电话，能上网，能用微信qq就行。”他下意识地捏紧了裤兜里的钱包，那沓钞票的厚度清晰地提醒着他预算的极限。
导购小姐的笑容依旧职业，但眼神似乎微妙地闪了闪。她引着吴迪走向角落里一个不起眼的柜台：“那看看这些性价比高的国产机？功能都很全的。”
最终，吴迪的目光落在一款深蓝色机身的手机上。屏幕不算很大，但足够清晰。导购小姐麻利地拿出来演示：划开屏幕锁，流畅的图标切换；点开视频App，一段广告片色彩鲜艳地播放出来；打开微信，界面简洁明了。
“这款卖得特别好，同学。4G全网通，双卡双待，内存也够用，玩点小游戏看视频都没问题。关键是价格实惠，只要1299！”导购小姐语速飞快。
1299？吴迪心里咯噔一下。这远超他的预算。他犹豫着，手指无意识地抠着柜台玻璃的边缘。最后看中了一款600元的不知名品牌的手机。他脑子里飞快地盘算：意味着接下来的半个月，他得把食堂里最便宜的素菜吃个遍，得精打细算到每一毛钱……但那个光滑的、能顺畅上网、能看视频、能融入大家讨论的屏幕，近在咫尺，散发着难以抗拒的诱惑。
“我……”吴迪舔了舔有些发干的嘴唇，声音带着点不易察觉的颤抖，“我……就要这个吧。”他几乎是咬着牙，从裤兜深处掏出那卷被体温捂热的、叠得整整齐齐的600块钱，递了过去。手指松开钞票的那一刻，心里空落落的，像是挖走了一块肉。但当他接过那个装着新手机和充电器的、印着品牌logo的纸袋时，一种混杂着负罪感的、巨大的新奇和满足感又瞬间涌了上来，冲淡了那份空落。
回到406宿舍，吴迪几乎是迫不及待地拆开了包装。深蓝色的机身握在手里，是全新的、略带磨砂的触感，比那部老诺基亚轻巧许多。他笨拙地按照说明书开机，设置密码，连上宿舍里时断时续的免费wi-Fi。当那个熟悉的绿色微信图标出现在屏幕上，他点开，注册，终于拥有了一个属于自己的、带着默认风景头像的微信号时，一种前所未有的“连接感”油然而生。他试着给陈立发了条消息：“在干嘛？”几乎是瞬间，陈立那边就响起了清脆的提示音。
“哟！换智能机了？可以啊吴迪！”陈立抬起头，笑着晃了晃自己的手机，“早该换了！来来来，加个微信！拉你进班群！”
吴迪笨拙地操作着，被拉进了一个名为“机械2103一家人（禁广告）”的微信群。瞬间，消息提示音“叮咚叮咚”响个不停，各种表情包、通知、闲聊刷屏般涌出。他有些手忙脚乱，但脸上却抑制不住地漾开笑容，像一条终于汇入河流的涓涓细流。
那部老旧的诺基亚滑盖手机，被他小心翼翼地收进了抽屉最深处，如同埋葬了一段历史。
新手机带来的新奇感如同强效的黏合剂，迅速改变了406宿舍的日常重心，也悄然侵蚀着课堂的边界。
起初，只是位置的挪移。刚开学时，四人还会尽量往前排挤，试图在教授密集的知识点轰炸中抢得先机。不知从哪一天起，“占座”的目标悄然变了味道。清晨冲进教室，他们的目光不再是寻找前排的空位，而是精准地扫向靠近后门的那几排——最好是角落，最好前面有高个子挡着。
“快快快！后门边！那两个座！”陈立眼疾手快，书包“嗖”地飞过去，精准地砸在目标座位上，宣告主权。
吴迪和刘洋紧随其后，迅速落座。这个位置堪称完美：教授在讲台的声音传到这里已经有些模糊，前面同学的背影形成天然屏障，最重要的是——距离后门只有几步之遥，方便随时“战略转移”。
第一节课，老教授还在讲台上分析着复杂的机械制图投影关系。吴迪的新手机就放在摊开的课本旁边，屏幕微微亮着。一条微信消息弹了出来，是班群里有人分享了一个搞笑短视频链接。他犹豫了一下，手指不受控制地点开。视频只有十几秒，夸张的表演和魔性的背景音乐瞬间攫取了他的注意力。他强忍着笑意，肩膀微微耸动。再抬头时，讲台上复杂的投影线已经变成了他完全看不懂的迷宫。
旁边的刘洋，则早已熟练地插上了耳机线。细长的白色耳机线从耳朵延伸到桌下，连接着手机。他一只手撑着下巴，另一只手放在桌下，指尖在屏幕上轻轻滑动。眼神看似盯着讲台，实则空洞无物，嘴角偶尔因耳机里传来的声音牵起一丝难以察觉的弧度。他看的不是网课，而是某部大热的宫斗剧，屏幕上的爱恨情仇远比枯燥的机械原理精彩万倍。
坐在最外侧的赵峰，干脆利落地趴下了。脑袋枕在交叠的手臂上，脸朝着墙壁，只留下一个后脑勺对着讲台。呼吸均匀，显然已进入深度睡眠模式。他的手机屏幕向下，安静地躺在桌肚里，仿佛也一同休眠。
讲台上的教授似乎早已对这种后排生态习以为常，目光扫过这片区域时，并无波澜，依旧平稳地讲着他的课。只要不发出噪音，不影响前排，便相安无事。
真正考验“技术”和“情谊”的，是那些枯燥乏味又要点名的公共大课，比如《马克思主义基本原理概论》。阶梯教室里坐满了乌泱泱的人头，空气浑浊。主讲老师是个中年女教师，声音平板，照本宣科。
“点名了！安静！”助教在讲台边高喊一声，拿起花名册。
教室里瞬间安静不少，后排的骚动却暗流涌动。
“靠！老赵还没到！昨晚通宵打本起不来了！”陈立压低声音，用手肘捅了捅旁边的吴迪，眼神焦急，“吴迪，江湖救急！你嗓子像他！帮他应个‘到’！”
吴迪一愣。帮人答“到”？他下意识地看向讲台方向。助教已经开始念名字：“赵峰！”
时间紧迫。陈立和刘洋都紧张地看着他。吴迪喉结滚动了一下，一种莫名的刺激感和“义气”感混杂着涌上来。他清了清嗓子，模仿着赵峰那略显沙哑的声线，不大不小地应了一声：“到！”
助教的笔在花名册上划了一下，毫无察觉。
“成了！”陈立咧嘴一笑，冲吴迪竖起大拇指。
吴迪的心跳还有些快，手心微微出汗，但看着陈立和刘洋赞许的眼神，又觉得这点“小冒险”似乎也没什么大不了。一种奇特的、游离于规则之外的轻松感弥漫开来。当助教念到其他没来的同学名字时，吴迪甚至能听出后排不同角落里响起的、或低沉或尖锐的、明显不属于本人的“到”声。大家心照不宣，彼此掩护，像在玩一场心照不宣的游戏。后排的空气里，弥漫着一种逃过“点卯”的隐秘快感。
新手机的屏幕，成了吴迪课堂时间里最常注视的“黑板”。从最初小心翼翼地偷瞄几眼微信，到后来堂而皇之地刷起短视频App。那些十几秒、几十秒的碎片信息，像裹着糖衣的毒药，轻易地瓦解了他本就不甚牢固的专注力。一个搞笑段子，一个萌宠视频，一个社会新闻……指尖轻轻一划，就是另一个世界。等他意犹未尽地抬起头，讲台上的教授早已不知讲到了哪里。摊开的笔记本上，只有零星几个不成句的词语，或者干脆一片空白。他试图去听，但思绪像脱缰的野马，被刚才那个短视频的余韵牵扯着，难以收回。算了，他心想，反正有ppt，回头再看吧。于是，目光又心安理得地落回了那方小小的、散发着幽蓝光芒的屏幕上。
夜晚和周末的时光，则彻底被网吧的喧嚣接管。新手机的游戏性能有限，满足不了陈立他们日益膨胀的“战斗”欲望。校门口那家名叫“极速风暴”的网吧，成了406宿舍新的据点。
推开厚重的玻璃门，一股混杂着浓烈烟味、汗味、泡面味和机器散热味的浑浊热浪扑面而来，瞬间包裹全身。巨大的“欢迎光临”电子音在嘈杂的背景声中显得微弱。昏暗的光线下，一排排巨大的液晶显示器闪烁着幽蓝、血红、惨绿的光芒，映着一张张年轻而亢奋或麻木的脸庞。键盘的敲击声密集如雨点，鼠标的点击声清脆急促，夹杂着游戏音效的爆炸轰鸣、角色嘶吼，以及玩家们激动或懊恼的叫骂、指挥声，汇成一股巨大的、令人心跳加速的噪音洪流。
“老板！开四台！包夜！”陈立熟门熟路地拍出几张皱巴巴的钞票，声音盖过了噪音。包夜，意味着从晚上十一点到次日清晨七点，价格比白天划算得多。
吴迪跟着他们，在烟雾缭绕、键盘声震耳欲聋的迷宫中穿行，找到自己的机位。沉甸甸的耳机往头上一套，瞬间隔绝了部分外界的嘈杂，却又被游戏里更激烈的声响灌满耳膜。屏幕亮起，登录熟悉的游戏账号。虚拟的世界在眼前展开，色彩斑斓，节奏紧张。在这里，没有枯燥的公式，没有听不懂的讲课，只有即时反馈的击杀快感、团队协作的兴奋、升级换装的满足。时间在激烈的对抗和全神贯注中飞速流逝。
饿了？网管会送来泡好的桶装方便面，火腿肠，或者楼下小摊买来的炒饭、烤肠。渴了？冰镇可乐、廉价矿泉水管够。困了？就趴在油腻的键盘上眯一会儿，或者靠着散发出可疑气味的沙发椅背打个盹。身体的疲惫被精神的高度亢奋压制着。
当窗外天空泛起鱼肚白，包夜时间结束的提示音响起时，吴迪才像被从深水中捞出来一样，猛地摘下耳机。震耳欲聋的游戏声浪退去，世界仿佛瞬间失聪，只剩下尖锐的耳鸣。眼前发花，屏幕上的光点似乎还在视网膜上残留跳跃。浑身的骨头像是散了架，脖颈僵硬酸痛。他站起身，脚步虚浮，像踩在棉花上。走出网吧大门，清晨微凉的空气带着湿意涌进来，让他打了个寒噤，也带来一丝短暂的、劫后余生般的清醒。
他回头看了一眼。网吧巨大的霓虹招牌在晨曦微光中依旧固执地亮着，“极速风暴”四个字像某种无声的诱惑。透过玻璃门，还能看到里面依旧坐满了人，屏幕的光芒在昏暗的室内倔强地闪烁着，如同一个个不愿熄灭的欲望之眼。疲惫的身体叫嚣着要回去睡觉，但心底某个角落，似乎已经默认了这种昼夜颠倒的循环。
通宵后的白天总是昏沉而漫长。吴迪挣扎着回到宿舍，倒头就睡。窗帘拉得严严实实，隔绝了外面生机勃勃的世界。等他被饿醒或者被下午的课程（如果能挣扎起来的话）逼醒时，常常已是日头偏西。脑袋昏沉，眼睛干涩，胃里空空荡荡，带着熬夜后的恶心感。他挣扎着爬起来，胡乱洗把脸，去食堂或者门口小摊对付一顿不知是午餐还是晚餐的饭食。
下午的课？如果恰好是那种不点名或者老师好说话的，挣扎的念头在脑子里转几圈，就被昨夜残留的疲惫和手机屏幕的微光轻易地打败了。算了，太累了，反正去了也听不进去。他熟练地摸出手机，点开微信，在宿舍群里发一句：“帮我答个到？” 然后心安理得地继续倒回床上，或者打开手机游戏，在另一个虚拟世界里消磨掉这段本应坐在教室里的时光。
偶尔，在某个通宵归来的清晨，走在寂静的校园小路上，吴迪会看到穿着橙色马甲的清洁工，正一下一下，缓慢而有力地扫着夜里被风吹落的树叶。沙——沙——的声音在空旷中显得格外清晰。他拖着灌了铅似的双腿，低着头匆匆走过，心头会掠过一丝极淡的、难以捕捉的空茫，像被风吹起的落叶，旋起，又落下，很快就被更强烈的困倦和对下一场“风暴”的隐隐期待所淹没。屏幕里的河流日夜奔涌，裹挟着他，流向一个未知的、却又仿佛一眼能望到头的庸常深处。