七月初，盛夏的暑气开始真正发威，阳光白晃晃地炙烤着大地。周三下午，办公室里的空调卖力地运转，发出低沉的嗡鸣。吴迪处理完手头一个不算紧急的bug修复，看着屏幕上稀疏的任务列表，心里那根名为“表白”的弦又被轻轻拨动了。
他点开微信，林薇的头像安静地躺在置顶位置。上一次聊天停留在昨天互道晚安。指尖在屏幕上方悬停片刻，他敲下一行字，语气尽量随意自然：
“这周忙不？什么时候有空出来玩？”
发送。心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，随即又松开。
等待回复的几分钟里，他无意识地转动着手中的笔，目光扫过窗外被热浪扭曲的空气。
手机屏幕很快亮起。
“这周估计不行了，还有个需求没搞完（一个瘫倒的表情）。下周吧！下周应该不加班~”
下周！
吴迪的眼睛瞬间亮了，嘴角控制不住地向上扬起。仿佛已经能看到周末温暖的灯光下，他拿出那个精心准备的礼物，对她说出准备已久的心意。紧张像细小的电流窜过四肢，但更多的是一种即将抵达终点的兴奋和期待。
“好，那就下周。”他回复，努力让文字看起来平静，末尾加了一个简单的笑脸。
当天晚上，吴迪窝在沙发里，再也按捺不住内心的激动。他打开购物App，像一位即将布置战场的将军，开始精心挑选“弹药”。搜索框里输入“表白装饰”“浪漫场景布置”，页面瞬间弹出琳琅满目的商品。
串灯？要暖白色的，星星形状的，挂在客厅窗帘上一定很温馨。
蜡烛？买那种安全无烟的电子的，摆成心形，氛围感十足。
花瓣？仿真玫瑰花瓣就行，撒一些在茶几和沙发上……
他还看中了一个小巧精致的投影仪，能把“I Love U”或者星座图案投在墙上。
每加入一件商品到购物车，他脑海中的场景就清晰一分，心跳也跟着加速一分。他甚至想象到林薇看到这一切时惊讶又感动的表情，想象自己如何拿出那个白色的礼物盒……想到这些，他就忍不住笑出声，空旷的客厅里回荡着他一个人傻气的笑声，连空气都变得甜腻起来。
计划似乎完美无缺，只等周末到来。
然而，命运的玩笑总是不期而至。周五下午，眼看着下班时间临近，周末触手可及，吴迪的心情轻松得像要飞起来。
就在这时，微信消息闪了。是峰哥。
“吴迪，来我办公室一下。”
峰哥的语气一如既往的平稳，看不出波澜。吴迪也没多想，起身走了过去。
推开办公室的门，峰哥正对着电脑屏幕，眉头微锁。他示意吴迪坐下，开门见山：“有个急事，邻省分公司那边有个核心系统出了挺棘手的故障，他们本地团队搞了两天没搞定，影响很大。需要总部立刻派人过去支援。”
吴迪心里“咯噔”一下，隐隐有了不祥的预感。
峰哥的目光落在他身上，带着不容置疑的意味：“你之前处理过类似的问题，经验比较足。这次你带队过去，务必尽快解决。可能需要……半个月左右。”
半个月？！
吴迪感觉像是突然被一盆冰水从头浇到脚，刚才所有的期待和甜蜜的幻想瞬间冻结、碎裂。心脏猛地沉下去，一种巨大的失落和无奈狠狠攫住了他。窗外的阳光依旧明媚，但他却觉得眼前有些发黑。
“峰哥，这……下周我……”他试图挣扎一下，声音干涩。
峰哥抬手打断他，语气缓和了些，但依旧坚定：“我知道可能打乱你个人安排，但这事关重大，客户那边等不起。公司里目前你最合适。高铁票已经让行政在订了，明天一早就出发。”
打工人的日常，就是计划永远赶不上变化。个人的喜怒哀乐，在公司的紧急需求面前，显得如此微不足道。吴迪张了张嘴，所有推脱的话最终都咽了回去，化作一声无力的：“……明白了。我回去准备一下。”
走出峰哥办公室，外面的办公区依旧忙碌，同事们都在为周末做最后的收尾。吴迪却觉得脚步有些沉重。他回到工位，呆呆地坐了几分钟，才拿起手机，点开那个熟悉的头像。巨大的失落感让他打字的手指都有些僵硬。
“刚接到紧急通知……要出差了，明天就走。”他艰难地敲出这句话，后面跟了一个哭泣的表情，“可能要去半个月……下个周末……”
他甚至能想象到林薇看到消息时失望的样子。
消息发出去后，他紧张地盯着屏幕。很快，林薇回复了。
“啊？这么突然啊（一个惊讶的表情）。”
隔了几秒，又一条消息跳出来：“没事没事，工作重要嘛！正事要紧~”
紧接着是一个摸摸头的安慰表情包。
“你去忙你的，注意休息，别太累着了。等你回来咱们再约也一样呀~”她的语气体贴而温柔，没有丝毫抱怨，只有满满的安慰和理解。
看着屏幕上那些温暖的字句，吴迪心中的沮丧和无奈被稍稍抚平，但那份期待落空的巨大空缺感，依旧沉甸甸地压着。他回复：“好，等我回来。一定。”
出差的每一天，都像是在播放慢镜头。陌生的城市，酒店和分公司两点一线，日夜不停地排查、调试、开会。工作的压力很大，但更磨人的是那种归心似箭的焦灼。吴迪几乎是拼尽了全力，带着团队疯狂加班，只想把故障攻克，把时间抢回来。
他每晚都会和林薇简单聊几句，听她吐槽一下工作，或者分享一点生活中的小事。这成了他枯燥出差生活中唯一的甜味剂。屏幕那头的她，仿佛是他所有努力想要尽快回去见到的灯塔。
原定半个月的工期，在吴迪近乎搏命的赶工下，竟然在第十天傍晚迎来了彻底解决的消息。故障灯熄灭，系统平稳运行的那一刻，吴迪长舒一口气，甚至顾不上庆祝，立刻拿出手机，第一时间订了最近一班回程的高铁票——就在两小时后。
连夜赶路，风尘仆仆。回到熟悉的城市，已是深夜。但吴迪毫无睡意。第二天，他准时出现在公司，汇报工作，交接手续。一切似乎又回到了正轨，只有他自己知道，心底那份迫切的期待，经过十天的发酵，已经变得愈发浓烈。
他重新点开手机日历，目光在上面逡巡。必须选一个特别的日子，不能再出任何差错了。他的手指滑动着屏幕，忽然，一个被标注为“七夕”的日期跳入眼帘——就在半个月后！
农历七月初七，牛郎织女相会的日子。还有比这更完美、更不言自明的表白时机吗？吴迪的心脏猛地一跳，几乎要为自己的这个发现欢呼起来。就是它了！天意如此！
巨大的惊喜和重新燃起的希望瞬间充满了他的胸膛。他几乎立刻就在内心拍板——七夕，一定要在七夕那天，完成他迟到的表白。
然而，新的难题接踵而至。七夕这个日子太过特殊，几乎等同于“约会日”的代名词。他该如何向林薇发出邀请，才能不让她立刻察觉到自己的“图谋不轨”，从而答应出来，又能顺理成章地把她引向自己精心准备的“陷阱”呢？
直接说“七夕一起过吧”？意图太明显，万一她害羞或者还没准备好，拒绝了怎么办？
找个普通的借口？比如“发现一家新开的餐厅很好吃”？在七夕这个节点，显得格外欲盖弥彰。
接下来的每一天，吴迪上班时总会不自觉地点开日历，盯着那个标注着“七夕”的格子，眉头微锁，大脑飞速运转。
“就说朋友送了两张电影票，快过期了？”
“要不问她想不想去新开的那个美术馆看看？”
“或者……干脆装傻，不提七夕，就直接约周末？”
每一个借口都被他自己迅速否定。太生硬，太刻意，或者太容易被看穿。
他绞尽脑汁，反复推敲，像构思一个极其精密复杂的算法，每一个变量都需要仔细考量。就连吃饭喝水的时候，脑子里都在盘旋着各种邀约的方案和可能引发的回应。
这种甜蜜的烦恼和紧张的筹谋，成了他接下来日子里最重要的心事。每一次和林薇聊天，他都强忍着想要立刻发出邀请的冲动，小心翼翼地维持着日常的对话，生怕打草惊蛇。
七夕的日期一天天临近，吴迪心中的鼓点也越敲越密。他只知道，这一次，绝不能再有任何意外。他必须想出一个万全之策，确保能在那一天，顺利地将她带到自己的身边，完成那场至关重要的、迟来的告白。