日子像宏远车间里那些润滑良好的轴承，在油污、点检记录和系统键盘的敲击声中，平稳地转动着。转眼间，吴迪在宏远机械已然度过了一年多的光阴。
这一年多，流水线上的设备依旧轰鸣，车间里的机油味未曾改变，午餐时小吃街的烟火气也依然喧腾。变化发生在细微处。部门里，有人离开，也有人进来。当初一起“开荒”的三个新人，如今也熬成了老师傅。峰哥依旧是那个峰哥，只是鬓角似乎添了一两根不易察觉的白发。老周依旧话少，但偶尔指点吴迪时，那份“过来人”的笃定更厚重了些。张林还是那么热心，只是圆脸上的笑容里，似乎也掺进了一丝对生活的疲惫。
这天下午，吴迪跟着峰哥去车间处理一台传送带变频器的异常。新招进来的助理工程师小李亦步亦趋地跟在后面，手里捧着维修手册和工具包，眼神里带着初入陌生战场的紧张和茫然。看着小李调试设备时，对着密密麻麻的参数界面手足无措、额头冒汗的样子，吴迪心头微微一动。
太像了。
像极了当初的自己。第一天坐在工位上，对着U盘里海量的文档手足无措；第一次走进巨大的厂房，被震耳欲聋的机器声和复杂的管线弄得头晕眼花；第一次被峰哥带着处理故障，递工具都慢半拍……那些笨拙、紧张、生怕出错的记忆，隔着一年多平稳的时光，竟也清晰地浮现出来。
他自然地走过去，指着屏幕上某个闪烁的代码：“这个，对应的是过载保护启动，先查一下后面电机负载有没有卡死。”声音平和，带着点过来人的笃定。小李如蒙大赦，连忙点头：“哎，好的，吴哥！”那声“吴哥”，让吴迪微微一怔。是啊，不知不觉，自己竟也成了别人口中的“哥”，成了新人眼中需要请教的对象。时间这条河，无声无息地推着他往前走，曾经的“新兵蛋子”，如今也成了河床里一块不大不小的石头。
午饭时分，三人照例挤在沙县小吃油腻的小桌旁。赵磊今天显得格外沉默，扒拉着碗里的鸡腿饭，眼神有些飘忽。吴迪和孙鹏聊着上午车间里的小插曲，赵磊也只是偶尔“嗯”一声，没什么兴致。
快吃完时，赵磊突然放下筷子，左右看了看，压低声音，用一种混杂着兴奋和告别的语气说：“哥们儿，跟你们说个事……我准备走了。”
“走？”孙鹏一愣，没反应过来，“调岗了？”
“不是，”赵磊摇摇头，声音压得更低，“我打算辞职了。下家找好了。”
吴迪心头一跳，夹菜的手顿在半空。他看着赵磊，这个当初一起挤在培训室、一起被峰哥带着吃沙县、一起在KtV鬼哭狼嚎的“战友”。一种猝不及防的失落感像细小的藤蔓，瞬间缠住了心口。虽然部门人来人往是常态，但当离别真的落到身边熟悉的人身上，那份冲击依旧清晰。
“找好下家了？去哪？干啥？”孙鹏连声追问，语气里满是惊讶和不舍。
“还在清江，另一家做自动化设备的厂子，规模比咱们这大点。”赵磊喝了口汤，语气里带着一种终于挣脱束缚的轻松，“岗位还是设备维护，但工资……谈到了八千五。”
“八千五？！”孙鹏差点喊出来，连忙捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，“我靠！这么高？”
赵磊撇撇嘴，脸上露出一丝不易察觉的、压抑已久的怨气：“高吗？你们想想，当初面试的时候，我可是填了八千的期望薪资！结果呢？宏远就给六千。这都干了一年多了，一点动静都没有！问就是公司效益、薪资体系、再等等……等个屁！我算是看明白了，在这耗着，猴年马月才能涨上去？新找的这家，面试的时候我就咬死了八千五，人家很爽快就答应了。这说明啥？说明咱不是不值这个价！是宏远太抠！”
他的话像一块块石头，砸在吴迪平静的心湖里，瞬间激起了层层涟漪。八千五！这个数字像一道强光，刺得吴迪有些眼晕。他默默地听着，筷子无意识地在碗里搅动着剩下的几粒米。
赵磊的话，每一句都戳在吴迪心底某个隐秘的角落。是啊，当初面试，谁没填个稍高的期望值？最终不都被宏远压到了五千？这一年多，他吴迪自认工作勤恳，态度端正，跟着峰哥跑现场、钻设备，处理大小故障不敢说多出色，但也算稳妥可靠。技术文档啃了不少，系统用得溜熟，连峰哥和老周都认可他的踏实肯学。可工资呢？就像焊死在五千这个刻度上，纹丝不动。部门里比他晚来的几个，能力未见得多强，甚至有的处理问题还毛手毛脚，但据说谈的薪资起点就比他高一点。凭什么？
朋友的不舍是真的。一年多并肩“作战”的情谊，一起吐槽加班、一起研究故障、下班一起冲出园区大门的日子，历历在目。吴迪甚至能想象赵磊走后，那个熟悉的工位空下来，会带来多少习惯性的失落感。
但这不舍之下，一股更汹涌、更尖锐的情绪在吴迪心底翻腾、滋生——那是不甘，是委屈，是对公司那份看似稳固、实则冰冷的薪资体系滋生的埋怨。
他想起在“诚信机电”时，为了讨回那点可怜的工资和税钱，他孤注一掷地申诉，那种被逼到墙角、不得不撕破脸的屈辱感。本以为跳进了宏远这个“正规军”，一切都会好起来。工资按时发，五险一金有保障，人际关系也单纯，这曾让他感到无比的踏实和满足。他安于这份稳定，甚至甘于做个按时上下班、完成份内事的“普通人”。
可赵磊的离开和那“八千五”的数字，像一把锋利的锥子，一下子刺破了他用“安稳”编织的舒适区。原来，安于现状，并不意味着被公平对待；原来，自己的“踏实”和“肯干”，在公司的天平上，似乎并不如想象中那么有分量。
原来，他并非真的甘愿一直垫底。他只是习惯了忍受，习惯了不去争抢，习惯了用“平凡”来麻痹自己对更高价值的渴望。赵磊的“出走”，像一面镜子，清晰地映照出他内心深处那份被压抑的、对自身价值的怀疑和不平。
一颗名为“跳槽”的种子，带着尖锐的刺和不安分的生命力，就这样悄无声息地，在吴迪看似平静的心田里，深深扎下了根。
赵磊离职的那天，和往常任何一个工作日似乎没什么不同。阳光依旧透过办公室的大窗户，在浅灰色的隔断上投下规整的光斑。键盘敲击声、设备系统运行的嗡鸣、偶尔低声的讨论，一切如常。
赵磊默默收拾着自己的东西。一个用了很久的马克杯，几本卷了边的技术手册，抽屉里一些零散的螺丝刀和万用表笔头。他动作不快，带着一种即将告别的仪式感。峰哥走过来，拍了拍他的肩膀，说了几句场面话：“小赵，出去好好干！有空回来看看。”老周也难得地冲他点了点头。张林和几个平时关系近的同事围过去，低声说着祝福和不舍。
吴迪坐在自己的工位上，没有像其他人一样围过去。他只是隔着隔断的挡板，看着赵磊忙碌的背影。心里像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸的，闷得慌。他想说点什么，比如“保重”，比如“以后常联系”，但话到嘴边，又觉得苍白无力，哽在喉咙里。
下班时间到了。吴迪和赵磊，还有孙鹏，像过去一年多的无数个傍晚一样，默契地关掉电脑，收拾好背包，一起走出办公楼的大门。夕阳把他们的影子拉得很长。
园区门口，车流和人流混杂在一起，喧嚣依旧。三人站在熟悉的路口，气氛却有些凝滞。
“走了啊。”赵磊先开口，脸上扯出一个笑容，带着点如释重负，也带着点对未来的憧憬。他拍了拍孙鹏的肩膀，又看向吴迪。
吴迪迎上他的目光，千言万语最终只化作一个点头，喉咙里挤出一个“嗯”字。孙鹏则用力抱了赵磊一下：“磊子，混好了别忘了兄弟！”
没有多余的告别话语，没有煽情的承诺，甚至没有一个正式的道别握手。仿佛这只是无数个平常日子里，一次再普通不过的分开。赵磊转身，朝着公交站的方向走去，步伐比平时轻快了许多。吴迪和孙鹏站在原地，看着他的背影汇入下班的人潮，越来越小，最终消失在拐角处。
“我们也走吧。”孙鹏叹了口气，语气有些复杂。
“嗯。”吴迪应了一声，拉紧了自己背包的带子。
两人沉默地并肩走了一段，然后在一个岔路口，像往常一样，朝着各自出租屋的方向分开。
吴迪独自走在回出租屋的路上。晚风吹在脸上，带着初夏的暖意，却吹不散心头的沉郁。赵磊的背影在脑海里挥之不去，那句“八千五”更像魔音一样在耳边回响。宏远厂区巨大的轮廓在暮色中沉默矗立，曾让他感到踏实的“锚点”，此刻却隐隐透出一种无形的束缚感。
口袋里的手机震动了一下，是银行卡的余额变动提醒。他看着屏幕上那个缓慢增长、却远低于“八千五”的数字，第一次觉得这串代表安稳的数字，显得有些刺眼。
脚下的路依旧通往那个熟悉的出租屋，但吴迪知道，有些东西，从今天开始，不一样了。那颗埋下的种子，正在名为“不甘”的土壤里，悄然汲取着养分，等待着破土而出的时机。他平凡的生活航道下，第一次涌动着如此清晰而陌生的暗流。