任命邮件的热度还没完全散去，新官上任的“王副总”便以一种极具存在感的方式，扎进了运维保障部开放办公区的工位里。没有独立的玻璃隔间，他的位置就安插在吴迪他们这片区域的边缘，像一颗刻意摆放的、格格不入的棋子。那身笔挺的深灰色西装，在周围随意套着格子衫或连帽卫衣的码农堆里，显得异常扎眼。
王副总似乎很闲。至少，在吴迪看来是这样。他最大的工作热情，似乎都倾注在了“时间”上——精确到分秒的时间。每天早上九点差五分，他就像一座精准的闹钟，准时巡视着工位区域，目光如同探照灯般扫射。谁踩着点匆匆打卡，谁打完卡又溜去茶水间慢悠悠吃早餐，谁在工位前揉着惺忪睡眼……这些细节都被他不动声色地收入眼底，记录在他那本从不离身的硬壳笔记本里。下班时分则是他的另一个战场。五点五十五分，他的视线就开始在工位间逡巡，精准捕捉着每一个提前收拾背包的身影，每一个在五点五十九分就悄然将手指悬停在打卡机按键上的人。五点五十九分五十九秒，打卡机屏幕由灰转绿的那一刹那，谁的手指如闪电般按下，谁的身影如离弦之箭般冲向电梯间，都逃不过他那双鹰隼般的眼睛。
部门会议成了他“时间管理”理念的布道场。峰哥布置完技术任务，刚说一句“大家还有问题吗？”王副总就会立刻清清嗓子，接过话头，仿佛这才是会议的重头戏。
“这个月，我们部门的考勤数据，我简单看了一下，”他翻开笔记本，手指点着上面密密麻麻的符号，“整体情况，还是有很大提升空间。特别是下班时段，六点零一分，我们这片区域基本就空了。”他目光扫过众人，带着一种洞察一切的严肃，“效率，不仅仅体现在八小时内！工作要有主动性，要有主人翁精神！任务完成了，是不是可以复盘一下？是不是可以提前规划一下明天的工作？或者……学习点新东西？不要一到点，就想着走人嘛！这种心态，很不利于个人成长，也不利于团队氛围的建设。”
底下的人，表面维持着基本的礼貌，眼神却早已飘忽。有人盯着面前的笔记本屏幕边框出神，有人无意识地转动着手里的笔，有人低头假装查看手机信息。空气里弥漫着一种无声的、集体性的漫不经心。按时按量完成工作，是这里的默认规则。下班后无意义的枯坐？那是对生命的侮辱，也是对峰哥建立起的“结果导向”默契的践踏。大家心里都憋着一股气：活儿干完了，凭什么还要耗在这里表演“努力”？
然而，这种无声的抵抗，很快就被一纸通知击得粉碎。
那天下午，沉寂许久的部门大群突然跳出一条@全体成员的通知，发信人是公司hRbp。
【通知】关于运维保障部管理职责调整的说明
为优化部门管理结构，提升运营效率，经公司管理层研究决定：
即日起，运维保障部内部管理职责进行如下划分：
峰哥：全面负责部门核心业务运营、技术方向、重大项目推进及团队技术指导。
王副总：全面负责部门日常行政管理事务，包括但不限于：考勤管理、出差报销审批、办公用品申领、绩效考核初步评定、团队纪律规范等。
请部门全体成员知悉并配合执行。
人力资源部
xxxx年xx月xx日
这条通知，像一颗投入平静水潭的深水炸弹，瞬间在工位间掀起了无声的惊涛骇浪。没有表情包，没有公开议论，但每个人盯着屏幕的眼神都变了。
“操！”
“妈的！”
“完了！”
压抑的咒骂和倒吸冷气的声音在工位隔断板之间低低地传递。之前王副总再怎么说，也只是个没有实权的“建议者”，大家当他背景噪音。峰哥虽然要求严格，但只看结果，只要你活儿干得漂亮，早上晚几分钟，下班准时走人，甚至偶尔在工位刷会儿手机，他都睁只眼闭只眼。可现在，白纸黑字，通知明确！考勤、报销、甚至绩效考核的初步生杀大权，全落到了这位“时间警察”手里！
这意味着什么？意味着之前那点相对宽松、只以任务结果论英雄的“好日子”，彻底宣告终结！意味着以后呼吸的空气里，都掺入了王副总那双时刻盯着的眼睛带来的压迫感。办公室的温度仿佛瞬间骤降了几度。轻松活跃的氛围荡然无存，取而代之的是一种令人窒息的沉寂。敲击键盘的声音变得沉闷而谨慎，连拖动椅子的声音都刻意放轻了。每个人的脸色都像刷了一层灰暗的油漆，眼神里带着不甘、愤怒，还有一丝被套上无形枷锁的无奈。只有吃饭时，在远离办公区的食堂角落或楼梯间，压抑的吐槽才会像开闸的洪水般倾泻而出，对象无一例外，全是那位新上任的“王总管”和他那些反人性的规定。
吴迪成了这片灰色沉寂中，一个相对平稳的坐标。王副总带来的风暴，对他“上班”这一端的冲击微乎其微。他依旧是部门里最早到的那批人之一，保温杯放在桌角，电脑开机，有条不紊地开始一天的工作。影响主要在“下班”这一头。看着同事们一个个虽然黑着脸，但迫于绩效考核的威慑，开始“自觉”地在六点之后磨蹭，吴迪也只能默默地将关电脑、收拾背包的动作延后。他不想当出头鸟，也不想因为这点“小节”去挑战一个手握考勤和绩效大权的人。房贷是悬在头顶的达摩克利斯之剑，他赌不起。于是，他也加入了这场荒诞的表演。
最初的半个月，运维保障部呈现出一种奇异的景象：六点整，往日瞬间清空的区域，此刻坐满了人。电脑屏幕亮着，但上面打开的文档往往停留在无关紧要的一页；有人在刷着购物网站，页面最小化藏在角落；有人在反复整理着早已干净的桌面；有人在茶水间泡一杯茶，能磨蹭二十分钟。空气里弥漫着焦躁、无聊和一种集体性的、无声的抗议。王副总则像一位满意的监工，背着手在工位间踱步，看着满屋子“主动加班”的身影，嘴角偶尔会掠过一丝不易察觉的弧度。他似乎很享受这种“管理”带来的秩序感。
然而，人的忍耐终究是有限度的，尤其当忍耐的对象是如此显而易见的荒谬。
当这种毫无意义、纯粹为了耗时间的“加班”执行了快一个月时，积压的不满终于像火山一样，在沉默中爆发了。没有口号，没有串联，仿佛一种心照不宣的默契在某天下班前悄然达成。
六点整。
打卡机屏幕准时变绿。
“咔哒！”“咔哒！”“咔哒！”
清脆的打卡声，不再是零星几个，而是瞬间响成一片！如同一声嘹亮的集结号！前一秒还假装忙碌的身影，下一秒已经“唰”地站起，背包甩上肩膀，动作利落得惊人。键盘推入，椅子归位，脚步带着一股压抑已久的决绝和释放，汇成一股沉默的人流，坚定地涌向电梯间。整个过程，快得只在电光火石之间。
王副总显然没反应过来，他正从自己工位上站起身，准备开始例行的“巡视”。他脸上的表情凝固了，错愕地看着眼前瞬间清空了一大半的区域，只剩下几个确实有紧急任务没处理完的倒霉蛋，以及依旧坐在自己位置上、刚刚打完卡、不紧不慢收拾东西的吴迪。
吴迪拉上背包拉链，拿起桌上的磨砂黑保温杯。他能感受到王副总那两道如同实质般射过来的、带着震惊和怒意的目光，像冰冷的针，扎在他的后背上。但他没有抬头，没有对视，只是平静地站起身，将椅子轻轻推回工位下，然后迈开步子，汇入了那尚未完全消散的、奔向自由的人潮中。
身后，是王副总那张因愠怒而微微涨红的脸，和一片死寂中只剩下空调风机嗡鸣的空旷工区。
此后的日子，这种“到点就走”的集体行为，成了运维保障部新的、心照不宣的潜规则。王副总在随后的部门会议上，脸色铁青，语气严厉地重申他的“要求”，甚至搬出了“团队精神”、“奉献意识”的大帽子。但底下的人，只是面无表情地听着，眼神空洞地望着前方，或者低头看着自己的手指。他说他的，大家该走还是走。只要工作按时完成，峰哥那边没有意见，谁还愿意为那点虚无缥缈的“印象分”去浪费宝贵的半小时生命？除非，手头的故障单确实火烧眉毛。
吴迪依旧是最早到的那一批。下班时，他也依旧混在人群中，在六点整准时按下打卡机。王副总的目光偶尔会在他身上停留得更久一些，或许因为他从未迟到早退，也从未在六点后“表演”得特别积极，只是精准地、一丝不苟地完成着契约规定的时间。这种无懈可击的、近乎机械的准时，反而让王副总找不到发作的由头。
办公室的气氛依旧沉闷，像被一层无形的阴云笼罩着。但下班时分那片刻的、集体性的“胜利逃亡”，成了这压抑牢笼里唯一透气的缝隙。吴迪挤进晚高峰地铁沙丁鱼罐头般的车厢，后背紧贴着冰凉的金属扶手，随着车厢摇晃。他闭上眼，感受着那令人窒息的拥挤。身体是疲惫的，心却因那准时抢回的半小时而获得了一丝微小的、确定的安宁。这半小时，是属于他自己的，是属于那个亮着灯、能让他彻底关掉脑中工作回路的家的。他用沉默的精准，在王副总用规则编织的时间牢笼上，凿开了一个仅供自己呼吸的小孔。