车子驶近吴迪家所在的村庄时，暮色已如同浸了水的墨汁，一层层渲染开来，将田野、树木和屋舍的轮廓温柔地模糊。林薇靠在副驾驶座上，窗外的景色飞逝，她心中那阵因离别而掀起的汹涌潮汐，终于渐渐退去，留下的是湿润的、微咸的痕迹，和一片疲惫过后的宁静。
她轻轻吸了鼻子，坐直了些，从随身携带的化妆包里掏出小镜子和粉饼，就着车内不甚明亮的光线，小心翼翼地修补着哭花的妆容。粉扑轻柔地按压在微肿的眼睑周围，遮盖住泪痕，也像是在试图抚平内心情绪的褶皱。吴迪放缓了车速，用眼角的余光关注着她，见她动作渐渐从容，才稍稍放下心来。
“快到了。”他轻声说，像是怕惊扰了这份刚刚重建的平静。
“嗯。”林薇合上粉饼，对着镜子最后看了一眼，确认看不出太多狼狈，才点了点头。她深吸一口气，努力将那份对娘家的眷恋妥帖地收藏好，准备以吴家新媳妇的身份，回到那个此刻她名义上真正的“家”。
车子停稳在院门口，家里早已亮起了温暖的灯光。奶奶正坐在堂屋门口择晚上要吃的菜，听到车声，抬起头，脸上立刻堆满了慈祥的笑意：“回来了？”
“嗯，奶奶，我们回来了。”吴迪应着，和林薇一起下了车。
屋子里飘出晚饭的香气。妈妈正在厨房里忙碌，听到动静探出头来：“正好，洗洗手准备吃饭了！薇薇，累了吧？快歇歇。”
这种自然而然的关怀，带着家常烟火气的温暖，悄然驱散了林薇心头最后一丝凉意。她应了一声，和吴迪一起简单洗漱，便坐到了餐桌旁。
晚饭不像婚宴那般丰盛隆重，却是地道的家常味道：一锅炖得烂熟的萝卜排骨汤，一盘清炒时蔬，还有中午剩下的红烧肉回锅热了热。一家人围坐在一起，说着闲话，话题自然而然地转到了即将到来的春节上。
“眼看着没两天就除夕了，”吴迪妈妈一边给林薇盛汤，一边说道，“明天得赶紧去镇上再置办点年货，瓜子糖果总觉得买少了，春联好像也还差两副。”
吴迪接口道：“明天我带薇薇和妹妹去吧，正好她也熟悉熟悉镇上。”
这个提议得到了大家的一致赞同。妹妹在一旁听到能去镇上，立刻欢呼起来，饭桌上气氛更加活跃。林薇听着，感受着这份被纳入家庭计划的归属感，心里那点离愁别绪，似乎又被冲淡了一些。
第二天一早，吃过早饭，吴迪便开着车，载着林薇和兴奋得像只小麻雀的妹妹，前往镇上的年货集市。
越是临近年关，集市越是热闹。长长的街道两旁摆满了摊位，红彤彤的春联、福字、灯笼挂满了架子，各种包装精美的糖果、糕点、干果堆得像小山一样。空气中混合着炒货的焦香、新鲜水果的甜香，以及人群鼎沸带来的那种特有的、热烘烘的年味儿。
妹妹一手拉着吴迪，一手拉着林薇，在人群里钻来钻去，目标明确地奔向卖烟花炮竹的摊位。吴迪耐心地陪着妹妹挑选，林薇则跟在一旁，看着琳琅满目的商品，感受着这熟悉的、却又因身份转变而视角不同的年节气氛。
以前跟着父母来办年货，她是纯粹享受成果的孩子；如今，她是参与采买、需要为一个小家庭考虑的新妇。她开始留意哪些糖果口感更好，哪种炒货更受欢迎，甚至会拿起一副春联，轻声念着上面的吉祥话，琢磨着贴在家里的哪个位置更合适。
吴迪看出她的心思，笑着凑过来：“喜欢就买，现在你可是家里的女主人了，这些你说了算。”
林薇脸一热，嗔怪地看了他一眼，心里却泛起一丝甜意和奇妙的郑重感。她仔细地挑选了几副寓意美好的春联和窗花，又称了些吴迪和妹妹爱吃的零食。吴迪则负责采购更重的东西，比如整箱的饮料、酒水，以及给爷爷奶奶买的新年礼物。
三人手里都提得满满当当，妹妹怀里还宝贝似的抱着一小袋她精挑细选的烟花。回去的路上，车厢里充满了收获的喜悦和妹妹叽叽喳喳的兴奋话语。林薇看着窗外掠过的、为迎接新年而忙碌着的村庄，第一次清晰地意识到，这个年，她将在一个新的家庭里，以一个新的身份度过。
除夕，在万众期盼中，踩着鞭炮碎屑和浓郁的年味，终于到来了。
一大早，吴迪就醒了。他推了推身边的林薇，声音带着晨起的沙哑和一丝郑重：“薇薇，醒了没？该给爸妈视频拜年了。”
林薇其实也早醒了，正望着天花板出神。听到“爸妈”二字，她心里咯噔一下，那股被压抑的思念瞬间又涌了上来。她深吸一口气，坐起身，点了点头。
吴迪拿出手机，拨通了林薇家的视频通话。铃声只响了两下就被接起，屏幕那端立刻出现了林爸林妈的笑脸，背景是他们家熟悉的堂屋，也贴上了崭新的春联和福字。
“爸，妈，新年好！给你们拜年了！”吴迪笑容满面，声音洪亮地说道，同时将镜头往林薇这边偏了偏。
“哎，新年好新年好！”林妈妈笑得合不拢嘴，眼睛却像黏在了林薇身上，“薇薇，新年好！吃早饭了没？”
“爸，妈，新年好。”林薇努力让自己的声音听起来轻快，但一看到屏幕里父母熟悉的面容，听到母亲关切的问候，鼻子立刻就酸了，眼眶以肉眼可见的速度红了起来，声音也带上了哽咽，“吃……吃了……”
她赶紧低下头，不想让父母看到自己掉眼泪，大过年的，不吉利。
吴迪见状，连忙把手机拿远了些，自己凑到镜头前，挡住了林薇，笑着打圆场：“吃了吃了，妈，我们刚吃完饺子。家里都挺好的吧？年货都备齐了？”
林妈妈在那边连声应着“都好都好”，眼神却还试图往林薇这边瞟，显然看出了女儿的异样，自己的声音也有些发紧。
吴迪又说了几句吉祥话，逗得岳父岳母笑了几声，便适时地说道：“爸，妈，那我们就不多说了，家里也忙着，晚点再聊。祝你们新的一年身体健康，万事如意！”
挂了视频，林薇的眼泪终于忍不住掉了下来。吴迪放下手机，将她轻轻揽入怀中，拍着她的背，柔声哄着：“好了好了，不哭了，大过年的，要高高兴兴的。你看爸妈不是都挺好的嘛，想他们了，我们下午……不，明天一早就过去给他们拜年，好不好？”
他的声音温和而坚定，带着抚慰人心的力量。林薇在他怀里点了点头，抽噎着说：“我就是……忍不住……”
“我知道。”吴迪用指腹擦去她的眼泪，“以后想家了，我们随时就回。现在交通方便，一脚油门的事儿。”
在他的安抚下，林薇的情绪慢慢平复下来。她知道自己有些失态，但这份在新婚第一个除夕对原生家庭的强烈依恋，似乎又是如此自然而然。
大年初一，天刚蒙蒙亮，村子里迎接新年的鞭炮声就此起彼伏地响了起来，空气中弥漫着熟悉的硝烟味。吴迪知道林薇心里惦记着，所以一改往年可能要睡个懒觉的习惯，早早地就起床收拾。
他换上新衣服，又催促着林薇：“快点收拾，咱们早点去给爸妈拜年。”
林薇有些惊讶，随即心里涌上一股暖流。她明白，这是吴迪体谅她的思家之情。她迅速洗漱，化上淡妆，穿上那件回门时穿的红色连衣裙，外面套上大衣，整个人显得精神又喜庆。
两人跟吴迪爷爷奶奶、爸妈拜了年，收了厚厚的红包（按照习俗，新媳妇第一年有重礼），又匆匆吃了几个象征团圆的汤圆，便提着早已准备好的拜年礼物——好烟好酒、滋补品和水果，开车出发了。
清晨的乡村道路格外宁静，偶尔有走家串户拜年的人群，见到他们的车，都会友善地点头示意。车子驶入林薇家所在的村镇，那种“回娘家”的亲切感扑面而来。
院门虚掩着，吴迪和林薇提着东西走进去，林爸爸正在院子里扫地，林妈妈则在厨房忙碌，准备招待可能上门拜年的客人。
“爸，妈！新年好！”林薇的声音带着抑制不住的喜悦，比昨天视频时自然了许多。
林爸林妈闻声回头，看到女儿女婿这么早就到了，脸上瞬间绽放出惊喜的笑容。
“哎哟！这么早就来了！新年好新年好！”林妈妈放下手里的活计，在围裙上擦了擦手，快步迎上来，拉着林薇的手，眼里的笑意藏都藏不住。林爸爸也放下扫帚，笑着招呼吴迪进屋。
这一次，林薇没有再掉眼泪。熟悉的环境，父母真切的关怀，以及吴迪陪伴在侧的支持，让她心中充满了踏实的幸福感。她陪着妈妈在厨房说话，打下手，听着妈妈念叨亲戚邻里间的趣事；吴迪则陪着林爸爸喝茶，聊着新年计划和最近的新闻。
中午，林妈妈张罗了一桌丰盛的饭菜，比回门那天更加用心。席间，气氛轻松而融洽。林薇看着父母脸上满足的笑容，看着吴迪与父亲相谈甚欢，心里那份因出嫁而产生的疏离感，似乎在这一次次的回归与相聚中，慢慢消融。她开始体会到，结婚不是割裂，而是多了一个家，多了一份牵挂，也多了一条连接的纽带。
从大年初二开始，吴迪和林薇便进入了密集的“走亲戚”模式。按照老家的规矩，新婚夫妻第一年，要给双方重要的亲戚长辈一一拜年，这既是礼数，也是新家庭成员正式亮相、被家族接纳的过程。
他们开着车，载着年礼，穿梭在相邻的村镇之间。先去的是吴迪家的舅舅、姑姑、姨娘家，接着是林薇家的叔伯、舅舅、姨妈家。
每到一处，都是类似的热闹场景。亲戚们热情地迎出来，说着“新女婿来了！”“新媳妇真俊！”之类的吉利话。落座后，便是敬烟、奉茶、端上准备好的糖果点心。长辈们会关切地询问他们的工作、生活，给出一些过来人的建议和祝福。吴迪和林薇则恭敬地应答，送上新年祝福和礼品。
林薇起初还有些拘谨，尤其是在吴迪家的亲戚面前，生怕举止不当失了礼数。但亲戚们的热情和善意很快让她放松下来。她学着吴迪的样子，礼貌地称呼每一位长辈，适时地递上茶水，微笑着倾听那些带着浓浓乡音和烟火气的家常闲谈。
她发现，这种走亲访友，不仅仅是完成任务，更是一种情感的流动和网络的巩固。她听到了许多吴迪小时候的趣事，也对两边的家族脉络有了更清晰的了解。在这个过程中，她“吴迪媳妇”的身份，在一次次的问候、寒暄和笑脸中，被不断地确认和强化。
吴迪始终在她身边，偶尔在她不知道该如何称呼某位远房亲戚时低声提醒，在她被长辈们过于热情的问题问得有些招架不住时，巧妙地接过话头。他的体贴和周到，让她感到安心。
日子就在这样忙碌而充实的拜年中飞逝。今天去东家，明天去西家，车轮碾过乡间小路，车窗外的风景大同小异，但每一家都有每一家的温情和故事。不知不觉，日历翻过了一页又一页，春节长假竟已接近尾声。
这个年，仿佛被按下了快进键，在喧闹的鞭炮、丰盛的宴席、络绎不绝的拜年人流和车轮的辗转中，一晃而过。
晚上，躺在婚房的大床上，林薇常常觉得脚底发麻，是白天站立行走过多的缘故。但身体虽是疲惫的，心里却是充盈的。她回想这短短几天，从出嫁时的泪洒衣襟，到回门时的离愁别绪，再到如今能从容地以新身份穿梭于两个家族之间，她感觉自己仿佛经历了一次快速的蜕变。
吴迪侧身看着她，轻声问：“累坏了吧？”
林薇摇摇头，往他怀里靠了靠，声音带着倦意，却满是安宁：“累，但是……感觉真好。”她顿了顿，补充道，“好像，我们真的成了一家人了。”
窗外，或许还有零星的鞭炮声响起，为这个忙碌而幸福的新年，做着最后的注脚。新的一年，就在这身份的流转、情感的沉淀和共同的奔波中，真正地开始了。