孟雁子是被手机震动惊醒的。
晨光刚爬上窗棂，她摸索着摸过枕头边的手机，屏幕亮得刺眼。
云端推送提示跳出来时，她的指尖还沾着晨起的薄汗——新音频，三秒，标题还是那句：“她替我活过，我替她忘了。”
“又是这个。”她喉咙发紧，按下播放键。
电流杂音里先漫出风声，像冬夜穿过城墙豁口的风，带着细沙擦过耳膜的刺响。
第三秒末尾，极轻的啜泣突然钻出来，像片沾了水的薄纸，糊在她心口。
手机“啪”地掉在床单上，她蜷起腿，额头抵着膝盖——这啜泣声太熟悉了，像极了母亲最后一次化疗时，隔着病房门传出来的压抑呜咽。
系统日志在她颤抖的指尖下展开。上传时间：凌晨3:17。
她猛地抬头看向床头的电子钟。
三点十七分，正是昨夜梦境里母亲面容被雾气吞噬的时刻。
“雁子姐？”
敲门声惊得她差点撞翻床头柜的水杯。
小禾抱着笔记本电脑站在门口，镜片后的眼睛熬得发红：“我按你说的分析了声纹背景频谱。”她把电脑转向雁子，屏幕上两条波形图严丝合缝重叠，“和记忆馆工地夜风的气流频率……完全吻合。”
雁子的指尖无意识敲着桌面。
哒，哒，哒——三长两短的节奏，像极了老谭说的“断肠鼓”变调。
小禾突然抓住她手腕：“你在敲什么？”
“不知道。”雁子低头看自己的手，指节泛白，“像刻在骨头里的。”
小禾的呼吸轻了：“你的身体记住了你拒绝回想的事。”
窗外传来麻雀扑棱翅膀的响。
雁子望着窗台上蹦跳的灰影，突然想起许婉如昨夜跪在城墙下的身影。
火盆里的纸灰该飘到记忆馆了吧？
她抓起外套往外走，经过档案室时，瞥见陈婆正踮着脚从“非公开捐赠箱”里抽东西。
“陈婆？”
老人手一抖，泛黄的皮面日记差点掉在地上。
她迅速把本子藏在身后，脸上的皱纹堆成笑：“帮你收拾旧物呢，这本子硬邦邦的，硌着其他档案了。”
雁子没多问。
她知道陈婆从前是西槐巷老茶馆的账房，最见不得东西乱。
可等她拐过走廊，却听见身后传来细微的“哗啦”声——是纸页翻动的响。
记忆馆工地的风比社区里更烈。
雁子蹲在半人高的断墙上，用放大镜比对砖缝里的刻痕。
这些歪歪扭扭的小字她已经看了七遍，像小孩用石子划的，却和母亲日记本里的批注笔锋有三分相似。
“雁子！”
李咖啡的声音裹着风撞过来。
他跑得额角挂汗，手里攥着台掉漆的便携播放器，“听这个！”
磁带转动的“沙沙”声里，许婉如的戏腔先钻了出来：“今天，我代孟昭登台。”紧接着是《三滴血》的板胡，调子清亮里带着颤，像人咬着牙唱的。
雁子的太阳穴突突跳，眼前闪过母亲日记里夹的戏票根——1998年11月2日，易俗社，主演孟昭。
“拉板胡的是我爷爷。”李咖啡的声音发哑，“他一辈子只给角儿垫弦，那晚……他说答应过一个人，要替她把调门定准。”
雁子猛地后退一步，后背撞在未拆的脚手架上。
砖缝里的刻痕突然在眼前放大——那不是小孩的涂鸦，是“昭”字的右半边，和许婉如日记本扉页的签名一模一样。
“是替身的告别。”她听见自己说，喉咙像塞了把碎瓷片，“我妈躺在医院听广播，许阿姨披着她的戏服上台，我爸……我爸根本没拉琴。”
李咖啡握住她的手。
他的掌心烫得惊人：“我奶奶说，那晚后台有两个孟昭。一个化了全妆，一个躺着，床头的收音机开得震天响。”
碑林的银杏叶开始落了。
雁子站在《开成石经》前，曲谱残页在掌心焐得发烫。
她闭眼前最后一秒，看见李咖啡站在廊下，正对着手机里奶奶的老照片说话。
然后黑暗涌了上来。
医院病房的消毒水味先漫开。
白色被单上，母亲的手瘦得只剩骨头，正攥着半导体收音机。
“婉如的调门高了。”她突然笑，眼泪却顺着鬓角流进枕头，“她替我试了三十七次，非说这版《三滴血》最像我。”
画面一转。
老酒馆的后台镜子蒙着灰，许婉如正往眉心点朱砂。
李奶奶举着戏服在她身后比量：“昭儿的腰没你细。”“勒紧点就行。”许婉如的声音轻快得像云，“她听见这出戏，该以为自己还在台上。”
最后是白茫茫的雾气。
母亲的手抚过她的发顶，声音轻得像叹息：“别记了……有些痛，城会替你背。”
雁子猛地睁眼。
掌心火辣辣地疼——她竟用指甲刻了个“谭”字，血珠正顺着指缝往下滴。
“你怎么……会这个？”
老谭的声音从身后传来。
他拄着枣木拐杖，盯着她的掌心，瞳孔缩成针尖。
雁子这才注意到，他腕间系着的红绳上，挂着块和记忆馆砖刻一模一样的碎玉。
“谭爷爷？”她下意识藏手，“这是……”
“断肠鼓的暗号。”老谭的手抚过她掌心的血痕，“我徒弟临去前，在我手心也刻过这个。她叫孟昭。”
夜色漫进记忆馆时，雁子站在最高处的脚手架上。
母亲的信封、半张票根、曲谱残页、许婉如的日记，全摊在她脚边的油毡布上。
风卷起一片纸灰，擦过她鼻尖——是许婉如昨夜烧的合影，竟飘到了这里。
“婉如替我去听戏，替我上台，替我送终。”她轻声念出日记里被撕掉的那页，“她说自由，可自由能替我活着吗？”
风突然大了。
残页被卷成小团，打着旋儿飞向古城墙方向。
雁子望着那团黑影，忽然听见巷口传来细弱的响动。
她转身时，只看见灰风衣的一角闪过，和一句被风揉碎的话：“昭儿的女儿，妈对不起你。”
是许婉如的声音。
回到家时，雁子的手机在玄关响了第三遍。
她没接，脱了鞋瘫在沙发上。
窗外的月光漫进来，在茶几上投下记忆馆砖刻的影子——那个“谭”字，和她掌心里的血痕重叠成一片。
睡意涌上来时，她听见自己在梦里说：“妈，你让城背的痛，到底是什么？”
黑暗里，医院走廊的白墙开始泛光。
她看见年轻的自己攥着张化验单，上面的字模糊成一片，可母亲的声音清晰得像就在耳边：“雁子，别怕……”
次日清晨，雁子盯着镜子里青黑的眼窝，发现枕头边多了张便签。
字迹是许婉如的：“今晚八点，城墙角楼，我把剩下的讲给你听。”而手机相册里，不知何时多了段未命名视频——画面里，1998年的易俗社后台，两个穿着相同戏服的女人背靠背坐着，一个在描眉，一个在擦眼泪。