凌晨三点十七分，孟雁子的睫毛在眼下投下细碎的阴影，忽然颤动了两下。
她的手指无意识地攥紧照片边缘，照片里李咖啡发梢的露水硌得她掌心生疼——那是被她捏皱了。
手机在藤椅扶手上震动了一下，是备忘录提醒：“检查4.7终南山活动影像”。
她猛地睁开眼睛，后颈的汗水黏着衣领，伸手去拿手机时带翻了《平民情绪学导论》，书页哗啦啦地拍在木地板上。
视频是三年前的，像素模糊得像蒙了一层雾。
李咖啡穿着褪色的藏青色冲锋衣，站在终南山顶的风中，调酒杯在掌心里转了个圈，然后递向镜头。
“你冷吗？”他的声音被山风扯得破碎，却刚好钻进雁子耳中，和记忆里的温度严丝合缝。
她的拇指在暂停键上反复摩挲，画面定格在自己仰起的脸上——领口那抹颜色。
藏蓝？
墨绿？
她记得那天穿的是社区发的工服，可工服册里2023年春季款明明标着“深靛青”。
她放大画面，鼻尖几乎贴上屏幕，指甲盖大小的像素点在眼前跳动，像一团解不开的乱麻。
“啪”的一声，手机砸在日记本封皮上。
雁子拉出抽屉里的皮质本子，封脊上烫金的字“孟雁子·童年记忆”已经磨得发暗。
她翻到2023年4月，纸张沙沙作响，“7日”那页赫然缺了一角。
残留的边缘泛着毛边，像被人用指甲生生抠下来的，纸上的铅笔字洇着水痕：“……风太大，风筝线断了……”
这字迹她太熟悉了——是秦奶奶上周做口述笔录时，用颤抖的手写下的。
那天老人坐在社区活动室，说六十年前和丈夫在城墙根放风筝，线断了，丈夫追着风筝跑出去半里地，回来时手里多了一串糖葫芦。
“他说，风筝飞了还能再扎，糖化了可就没了。”
雁子的指尖沿着残缺的纸页游走，后槽牙咬得发酸。
窗外的槐叶又沙沙响起来，这次还混着手机提示音——小禾的消息弹窗跳了出来，附带一条“雁子姐，你看看这个。”
《记忆暴君》的预告片在屏幕上炸开。
画面里的她站在社区听证会现场，语速平稳得像精密仪器：“10:03分，1单元302室发现明火；10:05分，烟雾蔓延至楼梯间；10:07分，消防栓水压不足……”旁白的声音像浸了冰：“她记得每一秒火势蔓延的时间，却记不清自己母亲最后一句遗言。”
评论区的红点在屏幕角落疯狂跳动，雁子的手指悬在关闭键上，突然停住了。
画面里自己的嘴唇明明在说“水压不足”，音频里却传来另一段声音：“妈，护士说今天的药要三点前吃。”
“这不是我说的。”她轻声说道，喉结滚动了两下。
手机在掌心发烫，小禾的消息又弹了进来：“要我帮你骂回去吗？他们连听证会录像都没看全！”她盯着视频里自己的眼睛——那里面没有焦距，像被按了暂停键的提线木偶。
凌晨五点的晨光从气窗透进来时，雁子正坐在医院神经科的白色椅子上，膝盖上摊着核磁共振成像（mRI）胶片。
林医生助手的指尖点在颞叶位置，蓝白条纹的护士服袖口沾着咖啡渍：“这里是记忆置换区。当您过度强化外部记忆——比如居民诉求、消防记录——大脑会自动抑制自我叙事。”
“七岁那年，您母亲带您去城墙根放风筝。”助手调出旧病历，“病历里写着您记得所有医嘱，却忘了那天风筝是什么颜色。现在更严重了——您还记得当时的风吗？”
雁子闭上了眼睛。
风……她记得风掀起母亲的病号服下摆，露出扎着针的脚踝；记得自己举着病历本，念着“地高辛0.125毫克，每日一次”；却怎么也想不起风筝线在掌心的触感，或者母亲有没有笑。
“试试主动遗忘训练？”助手递过来一张名片，“小忆老师本周有公益讲座，专门讲如何给记忆‘减负’。”名片边缘被摸得发毛，印着一行小字：“记忆不是博物馆，是河流。”
讲座在社区礼堂举行，椅子上还留着昨晚文艺汇演的彩纸。
小忆站在投影幕前，声音像浸了温水：“有位老人总记着和妻子吵架的细节，我们帮他保留了她煮的最后一碗热汤面。现在他说，想起她时心里是暖的。”
投影切换成音频波形图，沙哑的男声响起：“她总说我煮面不放葱，可那天……锅沿的热气糊了眼睛，我没看见她偷偷往碗底塞了把葱。”
雁子低头翻看笔记，纸页沙沙作响间，一行字迹突然浮现在空白处——李咖啡在调酒会呕血那晚，苍白的脸贴在吧台上，调酒杯滚落在地。
她记得他衬衫前襟的血渍形状，记得救护车鸣笛的频率，却怎么也想不起自己当时说了什么。
是尖叫？
是沉默？
还是……
“啪”的一声，笔记本合上时带倒了矿泉水瓶，冰凉的水渗进指缝。
她猛地抬起头，小忆的声音突然变得很遥远：“我们记得，是为了更好地活着，不是为了背负全部。”
夜色漫进双生槐的枝桠时，雁子站在老酒馆门口，录音笔的红灯在掌心里忽明忽暗。
“今天我穿了米色风衣，袖口沾了社区打印机的碳粉。”她对着麦克风说，声音像落在雪地上的羽毛，“吃了两个肉夹馍，辣椒放多了，舌头现在还麻。小禾说周晓芸要申请非遗，她的面塑……”
风掀起风衣下摆，槐叶落在录音笔上，发出细碎的“沙沙”声。
她突然停住，盯着酒馆玻璃上的倒影——那里面的人嘴唇在动，可记忆里的声音却卡了壳。
李咖啡的“你冷吗”在耳边循环，她回答的那一句，像被谁按了消音键。
“我还记得你问我冷不冷，”她对着风说，录音笔的红灯映得眼尾发红，“但我忘了……那天我是笑着点头，还是低头避开了你的眼睛。”
话音刚落，一阵风卷着槐叶扑过来，打在她脸上。
雁子猛地抬手按住太阳穴，眼前闪过一道灰白裂痕——从“你冷吗”四个字开始，像一块正在扩散的污渍，吞噬着她回答的瞬间。
她拿出手机，对着玻璃倒影拍了张照片，屏幕里的自己瞳孔微缩，像只受了惊的鹿。
“叮——”录音笔电量耗尽的提示音响起，雁子这才发现指节已经攥得发白。
她把录音笔塞进风衣口袋，抬头时，东边的天空已经泛起鱼肚白。
工坊的木门在身后吱呀作响，她踩着满地槐叶走进去，晨光透过气窗，落在墙角那摞居民故事录音带上。
最上面那盘的标签是新写的：“秦奶奶·风筝与糖葫芦”，墨迹还没干透。
雁子伸手去拿，指尖悬在半空，忽然听见自己心跳的声音——很慢，很清晰，像在确认什么。