雁子的指尖在残片上顿住时，烧焦的纸片刺得指腹发疼。
那抹红绳标记在灰烬里蜷成小卷，像被火吻过的蝶翼，她凑近些，借着老灯串灯的光，终于看清红绳下洇开的墨迹：d3岩缝，北偏东15度。
心跳声突然撞进耳膜。
三年前那个暴雨夜，老陈蹲在雨里摸钥匙，她打着手电帮他照路，听见他对着山风喊：那年风向在北偏东15度突变，我要是早记准这个角度......话音被雷声劈碎。
原来他早把坐标刻进了每句醉话里，烧的是复印件，藏的是最疼的刺。
您在逼我用记忆走完最后一程。她对着老陈颤抖的后背轻声说。
老陈没抬头，可肩头的抽搐顿了顿，像被什么扎了一下。
工坊的木门在凌晨三点吱呀作响。
雁子抱着一摞烧焦的纸页推门进来时，电脑屏幕的蓝光正渗着冷意。
她把纸页摊在旧木桌上，每一片灰烬都对应着《沉默者年鉴》里的某段故事——阿云的急救包、老杨的气象记录、登山队当年的物资清单。
鼠标悬在键上时，她想起老陈烧纸时通红的眼：等这些都烧了，看你记什么。
指节重重按下回车。
电子备份在黑屏前最后闪烁了一下，像颗坠落的星。
她闭眼，太阳穴开始发胀——过目不忘的体质总在需要时翻涌，像台停不下来的放映机。
2020年4月12日的群聊记录最先涌来：老陈发了段山火视频，配文教训要刻在骨头里；2021年7月3日，吴妈把护膝塞进他登山包，他笑着推回去：旧伤勒紧才得劲，可她记得他揉膝盖时皱起的眉；2022年冬至，他喝了半瓶老酒，趴在桌上呢喃：阿云怕黑，可那天......云开了。
键盘敲击声在空屋里格外清晰。
她没存文档，只是把这些碎片敲成连贯的线：老陈总说勒紧才安心，是因为阿云出事那天他松了安全绳；他提山火教训，是因为山火后他翻遍废墟找阿云的急救包；他说云开了，是阿云最后看的不是黑，是光。
记忆不是监控，是陪伴。她对着屏幕轻声说，晨光从窗缝挤进来，在两个字上镀了层金边。
敲门声惊得她差点碰倒茶杯。
小年抱着笔记本站在门口，睫毛上沾着霜：大山在群里发起投票，要重启气象站探访，四十多个人响应了。他翻出手机，屏幕上是老陈刚发的公告：再提旧事，就是对逝者的二次伤害。
雁子笑了。
老陈的字里行间都带着颤，像被踩疼的猫在炸毛。
她翻开老杨给的草图，地质图上的终南山北坡被红笔圈了又圈——d3岩缝在断崖带，积雪常年不化，普通驴友连轨迹都不敢标。
帮我找套旧登山装备。她把草图塞进帆布包，别带录音笔，换本老式笔记本。
这次不录了？小年盯着她，喉结动了动。
不录。她摸着笔记本硬壳封皮，我记。
老灯是在黄昏来的。
他背着工具包，灯头沾着焊锡的焦味，手里却捧着盏防风头灯，金属外壳擦得锃亮：新换的锂电池，满格。他蹲下来帮她调试灯头角度，我修了三十年路灯，知道哪种光能钻过风缝。
雁子接过灯时，老灯的手突然顿住：照亮别人的，别先烧了自己。他的指腹有常年握焊枪的茧，蹭得她手背发痒。
进山前夜，她在吴妈床头留了张字条。
吴妈正给她织毛线手套，竹针在灯下闪着光：要带的都带齐了？
雁子指着柜顶的铁盒，若三天没消息，把这个给小年。
吴妈抬头，镜片后的眼睛突然亮了：这是你妈当年装药的盒子？
雁子点头。
铁盒里装着母亲的病历、她小时候记的用药清单，还有张泛黄的便签：雁子记住的，都是最要紧的。
吴妈摸了摸铁盒，轻轻盖上蓝布：我守着。她的手背上爬着老年斑，盖蓝布时却像在盖婴儿的被子。
雪是在进山第二天下大的。
雁子踩着齐膝深的雪，手机早没了信号。
她沿着记忆里老陈的路线走——左拐过松树林，右绕三块青石，可到了岔路口，记忆里的突然模糊了。
风卷着雪粒子打在脸上，她闭眼，老杨的录音在耳边响起：云开了......她指着光......光？
阿云最后看见的光该是日出方向，而终南山的日出，在北坡的......右边。
她转向右，登山靴陷进雪窝。
身后的风突然大了，卷着雪片扑过来，刚踩出的脚印眨眼就被填平，像从未有人来过。
d3岩缝的标识牌在雪雾里若隐若现。
雁子抹了把脸上的雪，头灯的光劈开雾，照见雪层下有块金属的反光——锈蚀的边角露出来，像谁刻意埋在雪里的秘密。
她蹲下身，戴着手套的手按在雪上。
积雪下面，有什么硬物硌着掌心。