晨光漫过断墙时，阿默的登山靴先撞进了废墟。
他背着黑色摄像机包，冲锋衣拉链只拉到胸口，露出里面印着安迪·沃霍尔番茄汤的t恤——这是他作为行为艺术家的标准行头。
找到了！他把摄像机往三脚架上一卡，镜头精准对准李咖啡。
小空刚在白布上画完第三个手势，金属支架的摩擦声突然刺破空气。
李咖啡睫毛颤了颤，没睁眼。
阿默对着镜头比了个，转身冲围观的街坊喊：各位见证，当代最极致的行为艺术——《静默调酒师》！他掏出手机快速打字，我给媒体发了通稿，就说李咖啡用缺席表达存在，用空白对抗喧嚣。
摄像机红灯亮起的瞬间，小空的炭笔地断在指缝里。
他从矮凳上弹起来，手腕上的银铃铛撞出细碎声响——那是奶奶临终前塞给他的，说铃铛响时，风会替他说话。
此刻铃铛声乱成一片，他冲过去，手掌重重拍在摄像机镜头上。
聋子凑什么热闹？围观人群里传来嗤笑，艺术是给耳朵听的，你懂个屁。
小空的脸涨得通红。
他抓住摄像机支架要掀，金属腿在碎砖上划出刺耳的刮擦声。
李咖啡终于睁眼，伸手扣住他手腕。
小空挣扎着，指节因用力泛白，另一只手在胸前快速比划：他们在偷我们的声音！
李咖啡低头，跟着他的手势慢慢比：你说得对，这不是艺术。
他的指尖生着常年握摇酒壶的薄茧，蹭过小空手背时，像片温暖的砂纸。
阿默举着手机冲过来：别碰设备！我这视频要上......
上热搜？李咖啡抬头，声音像浸过冰水的玻璃，清冽得扎人。
他夺过阿默的手机，当着所有人的面点开视频备份，修长的手指在删除键上顿了顿，真正的静默，是从不说开始的。
一声，云端数据消失的提示音比钟声还轻。
阿默的脸从红转青，抓起三脚架就走，冲锋衣下摆扫过野菊丛，带落两朵残瓣。
人群里有个举着自拍杆的姑娘犹豫片刻，关掉了直播；戴鸭舌帽的男孩摸了摸耳朵，也按下了手机电源键。
小空蹲下来，小心捡起被撞歪的炭笔。
李咖啡在他身边蹲下，从裤兜摸出块糖——是今早雁子塞的，橘子味，包装纸还带着体温。
他剥开放在小空掌心：教你写字？
小空眼睛亮起来。
李咖啡找了张干净的碎纸片，握着他的手在上面一笔一画：我想让人尝到安静。墨迹未干，小空的眼泪先砸了下来。
他指着自己胸口，又指向李咖啡，手语打得很慢：你叫我，不是酒，是......别看见。
李咖啡的喉结动了动。
他忽然想起第一次见雁子时，她举着社区登记表，把他的籍贯、喜好甚至衬衫第二颗纽扣松了都记在小本上——那时他只觉得被剖析，现在才懂，那也是被看见的温度。
的一声，雁子的手机屏幕亮起。
她缩在巷口的老槐树下，录像界面还停在小空比划的画面。
过目不忘的能力自动运转，她逐帧回放李咖啡刚才的表情：喉结颤动时，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影；右手小指无意识翘起，那是他摇酒壶时固定的发力姿势——原来他的情绪特调从未失效，只是不想再用酒表演理解。
她摸出随身的《锈斑日记》，封面是咖啡渍染成的褐色，翻到最新一页：我记住了他摇壶的七步，却忘了他最想被记住的，是本身。钢笔尖在两个字上顿了顿，洇开个小墨点。
灯亮着。老灯的声音从背后传来。
他扛着盏改装台灯，灯罩是用旧啤酒瓶底熔的，里面嵌着幅咖啡渍画的小太阳——那是李咖啡去年调酒时不小心泼在老灯工装裤上的，被老人剪下来当宝贝。
李咖啡接过台灯，暖黄的光漫出来，在碎砖上投出个模糊的圆。
他突然拿起摇酒壶，接了杯清水，闭眼完成七步流程：洗壶、量酒（这次量的是清水）、加冰、封盖、摇动、滤酒、落杯。
透明的液体在杯中晃，像块会流动的玻璃。
小空捧起杯子，喝了一口。
他闭眼站了十秒，忽然抓起笔在纸上写：我听见了——像雪落在屋顶。
李咖啡望着他发亮的眼睛，第一次，在众人面前，轻轻点了点头。
窗外的风突然转凉，几片雪花飘进来，落在野菊的残瓣上，落在碎砖的裂痕里，落在台灯的小太阳上。
雪越下越密时，废墟外传来脚步声。
李咖啡抬头，只看见个模糊的身影站在野菊丛后，手里攥着张被雪水打湿的纸。
他想看清，雪花却糊住了视线。