老酒馆的地下密室里，李咖啡的指节在第七只酒瓮上敲出清脆的响。
酒瓮沿口凝着水珠，倒映出他紧绷的下颌线——这是他第三次检查年份标签：2000年西凤、2010年西凤、2020年西凤，井水泡过的薄荷叶沉在第四瓮底，第五瓮撒了灶灰，第六瓮是去年雁子爬山时落在他吧台的桂花糖，第七瓮......他喉结动了动，把手机里雁子的未接来电截图撕成碎片，混着酒曲埋进瓮底。
酒能封魂，若心诚。奶奶手札的最后一页被他压在酒刀下，墨迹因年代久远泛着褐黄。
他想起小时候趴在酒窖看奶奶调酒，她说酒是活的，会替人记住那些说不出口的东西。
可现在他要让酒变成锁链——不是锁住悲伤，是锁住雁子的记忆。
手机屏幕亮起，是雁子三小时前发的消息：今晚的月亮像被啃了口的月饼。他盯着字的弯钩，突然抓起酒勺往第七瓮里猛搅，酒液溅在腕间，辣得他皱眉。得让每口酒都带着她的月亮。他自言自语，酒勺撞在瓮壁上，发出空洞的回响。
雨幕中的朱雀社区，孟雁子正蹲在焚忆仪式的阴影里。
她怀里的伪造日记被雨水洇湿，纸页粘成一叠，封皮上孟雁子三个字是她刻意用左手写的，歪歪扭扭像小学生的作业。
场中白烛摇曳，老人们的呜咽还在空气里飘着，小愿站在周知远身边，手指无意识地绞着衣角。
下一位。阿解的声音像刀片划玻璃。
雁子深吸一口气，踉跄着站起来。
她能听见自己心跳撞在肋骨上的声音——这是她第三次参加遗忘协会的仪式，前两次她假装烧毁社区老人的病历、母亲的药单，这次......她摸了摸胸口的日记，封皮里层藏着微型摄像头。
我要烧的是......她喉结滚动，眼眶迅速红了，和李咖啡吵架的日记。场中响起细碎的抽气声，小愿猛地抬头，眼底闪过惊惶。
雁子展开纸页，故意让跳城墙三个字撞进阿解的视线：他说我太记仇，说我把每句气话都刻在脑子里......她的声音发颤，指尖却稳得可怕，我不想再记着这些痛了。
火盆里腾起橙红色的光。
雁子看着纸页蜷成黑蝴蝶，余光瞥见阿解摸出微型录音笔，喉结动了动：创伤记忆已采集，可进行替代重构。她攥紧手心的指甲，疼意顺着神经窜到头顶——成了，他们果然信了。
深夜的社区办公室飘着茉莉花香。
雁子伏在桌上假寐，鼻尖萦绕着老地刚泡的茉莉花茶味——这是他们约好的暗号，说明安全。
窗外的雨不知何时停了，玻璃上挂着水珠，像谁没擦干净的眼泪。
吱呀。门锁轻响的瞬间，她的呼吸频率自动放缓。
脚步声很轻，带着橡胶底摩擦地面的闷响，是阿解——他总爱穿实验室的防滑鞋。
阴影罩下来时，她能闻到冷白松香的味道，那是遗忘协会特供的镇定剂，混着金属器械的冷涩。
三、二、一。她在心里数着，突然睁眼。
阿解的便携式投影仪正对着她的太阳穴，蓝光在墙上投出模糊的轮廓——是母亲的病床，输液管垂下来像蛇信子。
她猛地按下老地给的按钮，抽屉里的护盾机嗡鸣着启动，声波震得茶杯里的水荡起涟漪。
投影画面扭曲了。
母亲的脸从病容变成她七岁时的模样，蹲在城墙根捡野菊，笑着说：雁子，这花晒干了能泡茶。阿解的手一抖，投影仪砸在桌上，面具滑落露出半张脸——左眉骨有道旧疤，像被酒刀划的。
你们伤的不是痛。雁子站起来，声音比窗外的风还冷，是有人替你活过的证明。她抓起桌上的茉莉花茶喝了一口，茶香混着护盾机的嗡鸣，在舌尖炸开清苦的甜。
窗外，李咖啡握紧了怀里的酒瓮。
瓮口渗出一线酒香，是西凤的醇厚混着桂花糖的甜，像极了雁子上次喝醉时哼的小调。
他看着办公室里晃动的人影，手指轻轻敲了敲瓮身——明天就给她送第一杯记忆锚酒，要在茶里掺点，这样她每次喝茶，都会想起城墙根的野菊，想起他说我不会让你一个人记得。
社区公告栏在凌晨三点被人贴了张纸。
李咖啡路过时扫了眼，纸页边缘还沾着雨水，上面用楷体写着：招募志愿者记录被遗忘的瞬间——那些没说出口的话，没记住的笑，我们一起找回来。他摸出手机给雁子发消息，输入框里跳出来的却是她三小时前的未接来电，和那句今晚的月亮像被啃了口的月饼。
风卷着纸页哗啦啦响，野菊的香气从城墙根飘过来，混着老酒馆的酒香，漫进了黎明前的薄雾里。