心理评估室的白噪音像被无限拉长的橡皮筋，在密闭空间里反复震颤。
那声音裹着陈腐的尘埃颗粒，每一秒都带着黏腻的滞涩感，仿佛将时间都浸泡在浓稠的树脂里
浅灰色的墙壁本该是最标准的心理疗愈色，此刻却像无数张苍白的人脸层层堆叠，墙皮因年久失修翘起细小的卷边，在冷光灯下投下蛛网般的阴影。
墙角的机器发出规律的嗡鸣，散热孔喷出的气流带着铁锈味，声波撞击着墙面，反弹回来时带着细微的扭曲，钻进耳朵里，搅得人心神不宁。
偶尔某个频段突然尖锐起来，如同手术刀划开寂静的表皮，在神经末梢挑起细微的刺痛，让人指尖发麻。
窗外的梧桐树枝桠在玻璃上投下斑驳的黑影，像无数只扭曲的手爪，随着风势缓缓蠕动。
慕容宇坐在金属椅上，椅面的凉意透过作训服的布料渗进来，顺着尾椎骨一路往上爬，激得他打了个寒颤。
但后背的冷汗却把布料牢牢黏在皮肤上，形成一片潮湿的印记，随着呼吸微微起伏，像条冰凉的蛇。
对面的单向玻璃泛着冷光，将他的影子压成扁平的一块，轮廓模糊不清，像张被反复揉皱又强行展平的纸，透着股说不出的狼狈。玻璃上还残留着未擦净的指印，弯弯曲曲地延伸到顶端，像串无人能解的密码。
心率监测仪的电极片紧贴在手腕内侧，冰凉的凝胶像无数细小的冰针，刺得皮肤阵阵发麻。
那股寒意顺着血管缓缓蔓延，却怎么也抵不过心脏狂跳带来的灼热，仿佛胸腔里有一团熊熊燃烧的火焰。
操作台上的屏幕不断滚动着队员们的头像。
赵磊咧嘴笑着，那模样傻气十足，两颗标志性的小虎牙格外显眼，让人忍不住想笑；王鹏推眼镜的瞬间，镜片反射出细碎的光，整个人紧绷的样子，活像只受惊的兔子，稍有风吹草动就会跳起来。
慕容宇的指尖悬在触控屏上方，指甲修剪得整齐干净，边缘在冷光下泛着白，迟迟没有落下。
那指尖仿佛被无形的力量牵引着，有千斤重，每一个细微的动作都需要巨大的勇气和决心。
操作台边缘的漆皮剥落了一小块，露出底下暗沉的金属，那道痕迹像道愈合不了的伤疤，静静地诉说着这里曾经经历过的激烈战斗与岁月的沧桑。
“如果必须牺牲一名队友才能完成任务，你会选择谁？”
测试官的声音经过麦克风过滤，变得像机器人一样毫无波澜，从单向玻璃后钻出来，撞在墙壁上又弹回来，在耳边反复回响，像魔咒般挥之不去。
通风口突然发出一阵刺耳的嘶鸣，将这道声音切割成破碎的片段，更添了几分诡异。
这个问题像块烧红的烙铁，烫得人指尖发颤。慕容宇的目光机械地扫过屏幕，赵磊的大头照旁边标着 “体能优秀但容易冲动”，下面还有行小字备注：上次抓捕演练中因追击目标偏离任务路线。
王鹏的档案里写着 “逻辑缜密却缺乏实战经验”，附带的评估视频里，他面对突发状况时，手指在战术板上悬了足足十秒才落下指令。
他的指腹无意识地摩挲着屏幕边缘，那里还残留着上次战术推演时留下的划痕，深浅不一，像某种神秘的摩斯密码。
突然想起欧阳然敲击键盘时，骨节分明的手指总会在同一个位置发力，指腹的薄茧蹭过按键，发出轻微的沙沙声，那时觉得刺耳，此刻却在脑海里反复回响，带着点莫名的安心
视线像被磁石吸住，猛地定格在屏幕角落。欧阳然的证件照是标准的警校格式，黑发被梳得整整齐齐，露出饱满的额头，银框眼镜后的眼睛直视镜头，瞳孔漆黑，像深不见底的潭水。
嘴角抿成一条直线，不像平时总带着点若有似无的笑意，少了那份戏谑，多了几分疏离。
照片下方的备注栏里，“心理素质极强” 几个字被加粗标红，却在屏幕背光下显得格外刺眼，像根扎进眼里的刺。
就在这时，心率监测仪突然发出尖锐的警报声，“嘀 —— 嘀 ——” 的声响刺破白噪音的伪装，在房间里疯狂弹跳，撞得人耳膜生疼。慕容宇的瞳孔骤然收缩，他看着屏幕上自己的心率曲线像条受惊的蛇，在 180 的刻度线上剧烈波动，几乎要冲破屏幕的束缚。
而指尖悬在欧阳然照片上方的位置，竟沁出了细密的汗珠，在光滑的屏幕上晕开一小片水雾，模糊了那张过分认真的脸。
冷汗顺着脊背滑进衣领，他喉结剧烈滚动着想要吞咽，却发现口腔早已干涸。
指节因过度用力泛出青白，试图抽离的手腕却被某种无形的力量死死钳制，连袖扣纽扣崩落的声响都清晰可闻，掉在金属地板上发出清脆的回响。
太阳穴突突跳动间，记忆如被撬开缝隙的洪水，裹挟着刺目的光晕将他拖回三年前的九月。
蝉鸣撕扯着盛夏的空气，新生报到处蒸腾着混杂汗味的躁动。那人逆着光走来时，衣角被穿堂风掀起，像片即将振翅的蝶。
白衬衫第三颗纽扣微微绷起，勾勒出若隐若现的腰线，银框眼镜折射的光斑恰好落在他瞳孔中央，折射出碎钻般的冷光。
当牛皮纸袋被撞散的瞬间，欧阳然单膝跪地的姿态优雅得近乎虔诚，散落的文件如雪花般铺满青灰色地砖，后颈那截肌肤在发梢阴影下泛着珍珠母贝的光泽，随着俯身动作绷紧的肌肉线条，竟比刑侦课上那些人体解剖图还要惊心动魄。
更让他面红耳赤的是去年暴雨夜的宿舍楼道。欧阳然抱着湿透的档案袋站在屋檐下，白衬衫紧贴着胸膛，勾勒出少年人紧实的肌理。
雨水顺着他棱角分明的下颌线往下淌，滴在锁骨窝里积成小小的水洼。慕容宇鬼使神差地递出伞，却被对方一把抓住手腕按在墙上。
冰凉的雨丝溅在两人交叠的手背上，欧阳然的呼吸混着雨水的潮气喷在他颈侧：“慕容宇，你是不是总偷偷看我？”
隔壁房间里，同样的白噪音正在发酵，却带着不同的频率。空调出风口卡着片枯叶，随着气流忽上忽下，在墙面投下晃动的阴影。
欧阳然的指尖比慕容宇更稳，指腹在队员头像上一一划过，留下浅淡的温度印记，像在进行某种神圣的仪式。
当屏幕跳到慕容宇的照片时，他的动作突然顿住 —— 照片上的人还留着寸头，眉眼间带着刚入学时的青涩，右眉骨上的疤痕还很新鲜，那是第一次格斗训练时，被他不小心用护具砸到的。
当时这家伙咬着牙说没事，血却顺着脸颊往下淌，染红了半件衣 t 恤，像幅惨烈又惊艳的画。
“如果必须牺牲一名队友才能完成任务，你会选择谁？” 暗红色的对话框在屏幕上突兀浮现，像是从某处干涸的伤口里渗出来的血渍。
金属外壳的笔记本电脑突然发出刺耳的电流声，同样的问题像幽灵般飘过来，带着玻璃的冷意，冻得人指尖发麻。欧阳然的瞳孔骤然收缩，后颈泛起细密的冷汗，那些被刻意遗忘的记忆碎片正顺着脊椎节节攀升。
窗外的树枝突然拍打在玻璃上，发出 “啪” 的一声闷响，惊得欧阳然的指尖微微一颤。他下意识往椅背靠去，却撞在冰凉的金属椅背，后腰处的旧伤传来钝痛。
屏幕幽蓝的光照在他苍白的脸上，映得睫毛在眼下投出青灰的阴影。对话框开始诡异地闪烁，光标如同倒计时的秒针，一下又一下戳在他最脆弱的神经末梢。
喉结艰难地滚动了一下，欧阳然的指尖在慕容宇的名字上悬停了三秒。指腹的温度几乎要把屏幕烫穿，却怎么也点不下去。那个总把热可可偷偷塞进他包里的身影，那个在暴雨夜为他挡子弹的后背，此刻正和任务档案里冰冷的伤亡数字重叠。
笔记本电脑突然自动弹出加密文件，二十张队友的照片依次划过，最后定格在慕容宇戴着战术目镜的笑脸，屏幕右下角突然跳出鲜红的 “确认键”，刺得他眼眶生疼。
他想起那次体能测试，慕容宇为了帮他捡掉落的战术表，在障碍墙上摔得手肘出血。
夕阳把那人的影子钉在跑道上，汗水浸透的作训服后背，有片深色的血渍正顺着肌肉线条缓缓蔓延。
可当自己把碘伏棉签递过去时，对方却挑眉抢过他的水壶猛灌：“欧阳然，你该不会是心疼我了？”
更狗血的是上个月的解剖课。福尔马林的气味里，慕容宇拿着镊子的手突然一抖，把泡在溶液里的心脏标本溅了他一脸。
少年慌忙掏出手帕的样子像只受惊的鹿，指腹擦过他颧骨时带着灼人的温度。“对、对不起！” 那人耳尖红得要滴血，却没发现自己的拇指正按在他唇角的痣上。
“放弃任务。”
三个字被他轻轻敲出来，触控屏发出微弱的 “嗒” 声，像颗石子投进深潭，激起层层涟漪。
监测仪的绿灯平稳地跳动着，仿佛这个答案早在预料之中，连机器都默认了他的选择。
欧阳然摘下耳机的动作顿了顿，目光透过墙壁，好像能穿透钢筋水泥，看到隔壁那个正被警报声包围的笨蛋，是不是又在为这种选择题皱紧眉头，是不是又在心里把他骂了千百遍。
他忽然想起去年冬天的野外拉练，慕容宇把睡袋让给他，自己裹着件薄外套缩在篝火旁，却在他半夜冻醒时，装作不经意地往他身边凑了凑，用体温温暖着彼此。
那时这家伙的睫毛上结着霜，像落满了星星，呼吸间带着淡淡的薄荷味，是他偷偷在口袋里藏的薄荷糖的味道。
寒风卷着雪沫子打在帐篷上，发出呜咽般的声响，却挡不住两人之间悄然滋生的暖意。
走廊尽头的打印机突然 “咔哒” 作响，像只被惊动的甲壳虫，吐出两张薄薄的纸。林峰教官叼着没点燃的烟，烟卷在指间转了个圈，看着两份截然相反的报告，指节在桌面上轻轻敲击，发出规律的声响，像在给这场无声的博弈打分。
阳光从百叶窗钻进来，在他两鬓的白发上投下斑驳的光影，让这个总爱板着脸的老教官看起来柔和了些，眼角的皱纹里都藏着故事。桌角的仙人掌蔫蔫的，刺上还挂着张泛黄的便签，字迹早已模糊不清。
“进来。” 他的声音不大，却像块石头砸在两个房间门口，震得空气都发颤。
慕容宇推开门时，正撞见欧阳然从隔壁出来，两人的肩膀在门框处差点撞上，像两只被吓到的猫，同时往后弹开，动作整齐划一，连退开的步数都一模一样。心跳声盖过了走廊的脚步声，在耳边轰鸣，像有无数面鼓在同时敲响。
走廊的灯泡接触不良，忽明忽暗地闪烁着，将两人的影子拉得忽长忽短，变幻莫测。
“看看吧。” 林峰教官把报告推到他们面前，纸张边缘还带着打印机的余温，烫得人指尖发麻。
慕容宇的报告上，“欧阳然” 三个字被红圈标出来，旁边用铅笔写着 “应激反应异常”，那红色的笔迹像道血痕，刺得人眼睛生疼；而欧阳然的表格里，“放弃任务” 四个字后面，画着个大大的问号，像个嘲讽的笑脸。桌旁的铁皮柜发出 “吱呀” 的声响，像是有什么东西在里面翻动。
慕容宇的指尖捏得发白，指节泛青，报告上的墨迹仿佛突然活过来，变成昨晚沙盘上的红蓝图标，在眼前厮杀、碰撞，最终同归于尽。
他偷瞄欧阳然的侧脸，对方的睫毛垂得很低，在眼睑下投下一小片阴影，像把精致的小扇子。
镜片后的眼睛藏在阴影里，看不清情绪，只有耳尖那抹熟悉的红色，像熟透的樱桃，泄露了不该有的慌乱，让人心生欢喜又有些心疼。窗外的风越来越大，树枝疯狂地抽打着玻璃，发出令人心悸的声响。
就在这时，林峰教官突然从抽屉里抽出个牛皮档案袋，封条上的 “绝密” 印章已经泛黄，边角处磨损严重，露出里面的纸张。
他把档案袋往桌上一摔，金属扣撞击桌面的声响惊得两人同时抬头 —— 照片上的两个年轻人穿着八十年代的警服，站在老式警车前笑得灿烂，眉眼间的轮廓像从慕容宇和欧阳然脸上拓下来的，连嘴角扬起的弧度都分毫不差。档案袋里掉出一枚旧警徽，在阳光下闪着暗淡的光。
“你们父亲当年也做过同样的测试。” 老教官的声音突然低沉下来，带着点烟草和岁月的味道，像杯尘封多年的老酒，“十年前，猛虎帮火并案的前一周。”
档案被翻开的瞬间，慕容宇感觉血液都凝固了，浑身的血液仿佛在这一刻倒流，冻得他指尖发僵。
两张泛黄的测试纸上，年轻的慕容正德和欧阳正德的答案用蓝黑墨水写着，笔迹虽然不同，一个遒劲有力，一个温润流畅，却像被同一把尺子量过 ——“我会牺牲自己”。
那六个字带着沉甸甸的重量，压得人喘不过气。纸张边缘已经发脆，轻轻一碰就簌簌地往下掉渣。
“所以呢？” 欧阳然的声音突然响起，带着点不易察觉的颤抖，像被风吹动的琴弦。
“他们牺牲了，任务也没完成，不是吗？” 他的指尖死死按住档案上父亲的照片，玻璃相框的棱角硌得指腹生疼，留下深深的红痕，像在惩罚自己说出的话，又像在确认那份疼痛是不是真实存在。
窗外突然划过一道闪电，照亮他眼底翻涌的情绪，随即又被黑暗吞没。
慕容宇猛地抬头，撞进他镜片后的眼睛里。那里面翻涌着愤怒、不甘，还有一丝深藏的恐惧，像片被暴风雨搅动的海，波涛汹涌，让人想跳进去，却又怕被溺亡。
他突然想起十年前那个雨夜，母亲抱着父亲的遗像哭到晕厥，窗外的雷声震得玻璃嗡嗡作响，而隔壁欧阳家的灯，亮了整整三天三夜，像座孤独的灯塔，在黑暗中坚守着什么。
“所以你们现在的选择，” 林峰教官把烟塞回烟盒，动作缓慢而沉重，“一个选了最不该选的人，一个选了最不能选的答案。”
他的目光在两人之间转了圈，像在掂量什么珍宝，“但这恰恰说明，你们比当年的他们，多了点人情味。” 铁皮柜的门突开 “哐当” 一声弹开，露出里面堆放的旧档案，像无数双眼睛在黑暗中注视着他们。
白噪音不知何时停了，世界突然安静下来，安静得能听到自己的心跳。走廊里传来赵磊和王鹏的打闹声，遥远得像另一个世界的回音，带着不真实的暖意。
慕容宇看着欧阳然指尖的颤抖慢慢平息，突然觉得那份 “放弃任务” 的答案，比任何豪言壮语都更有力量，像在黑暗中点燃的一束光，照亮了所有关于牺牲的沉重命题。
他想起射击集训时，欧阳然悄悄校准的准星，角度精准得像用尺子量过；想起战术推演时，对方故意露出的漏洞，恰到好处地引导他避开陷阱。
原来这家伙早就用自己的方式，回答了所有关于 “牺牲” 的问题，用一种笨拙又温柔的方式，守护着他可笑的逞强。
“我选他，是因为……” 慕容宇突然开口，声音有点发哑，像被砂纸磨过，“我知道他肯定能活下来，比谁都能。”
这话半真半假，像块遮羞布，遮住了心率监测仪暴露的秘密，遮住了那份不敢言说的在意。
窗外的暴雨倾盆而下，砸在玻璃上噼啪作响，仿佛在为他的话伴奏。
欧阳然嗤笑一声，却没反驳，嘴角扬起的弧度带着点不易察觉的纵容。他把档案推回去时，指尖不小心碰到慕容宇的手，冰凉的触感让两人同时缩回，像触电般迅速分开，仿佛那瞬间的触碰带着足以灼伤彼此的温度。
“总比某些人逞英雄强。” 他的话里带着刺，眼神却软了下来，像被阳光晒化的冰，透着温柔的暖意。雷声在远处轰鸣，震得窗玻璃微微发颤。
林峰教官看着他们斗嘴的样子，突然笑了，皱纹里都藏着暖意，像春风拂过冰封的湖面。“下周野外生存训练，你们俩一组。”
他把任务卡拍在桌上，发出清脆的响声，“别让我失望。” 任务卡的边缘被风吹得微微翻动，像只展翅欲飞的鸟。
走出心理评估室时，走廊的风带着桂花的甜香飘过来，像只温柔的手，轻轻拂过脸颊。
雨后的空气格外清新，地面上的水洼倒映着走廊的灯光，像散落的星星。
慕容宇捏着自己那份报告，“欧阳然” 三个字被指尖摩挲得发皱，纸面起了毛边，像他此刻乱糟糟的心绪。
他偷偷看身边的人，对方正低头踢着石子，银框眼镜反射着走廊的灯光，像装了两颗星星，亮得让人移不开眼。
“野外生存，可别拖我后腿。” 欧阳然突然说，声音里的戏谑藏不住，像个调皮的孩子，“特别是别像上次一样，把压缩饼干全喂了野狗，最后抱着树啃树皮。”
“那也比某人半夜怕黑，偷偷往我帐篷里钻强。” 慕容宇回敬道，却在说完的瞬间红了耳根，恨不得咬掉自己的舌头。
那次野外拉练，这家伙半夜借口查岗钻进他的帐篷，背对着他缩成一团，呼吸声却暴露了紧张，直到后半夜才沉沉睡去，还无意识地往他怀里蹭了蹭，像只黏人的小猫。
夕阳的余晖像熔化的金箔，从走廊尽头的玻璃窗汹涌而入，将两人的影子拉长、扭曲，在斑驳的地砖上交织成诡异的图腾。
走廊里空调外机发出的白噪音还在耳畔盘旋，却盖不住他们愈发急促的心跳声 —— 那声音仿佛是被无形的手攥住的鼓槌，在胸腔里敲击出密如骤雨的节奏，为这场暗流涌动的心理博弈伴奏。
雨过天晴的天边，一道彩虹横跨厚重的云层，七彩光晕倒映在两人眼底，恍惚间竟像是一座摇摇欲坠的桥，不知能否承载得住此刻千钧一发的对峙。
而心理评估室的垃圾桶里，两张被揉皱的草稿纸正躺在那里，像两个被遗弃的秘密。潮湿的纸巾团边缘洇着深色水痕，显然曾被反复展开又攥紧。
那张 A4 纸的褶皱里，放弃任务 四个铅字像四道伤口，横亘在纸面中央 —— 字体边缘因用力过猛而划破纸张，又被狂乱的斜线粗暴割裂，墨迹晕染成混沌的灰团，仿佛书写者在与某个无形的声音激烈争执。
另一张纸的背面，凌乱的字迹歪歪扭扭，零星的词语如
底线
散落其间，最下方还画着一个被圈住的问号，墨点将纸背都浸出了深色。